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সহসা এক অপরাহ্থে পাশের বাড়ীর বারান্দায় লালপাড় 
, একখানি শাড়ী শুকোতে দেখে বা পথে নৃগুরের 
শিপ্নন শুনে আমার সেই পল্লীবাঁসিনী তরুণী পত্বীর 
স্মৃতি মনকে নিমেষে আকুল করে তুললো-_এমন তো 
হয়! আমি মেশের পাশের বাড়ীতে “পেই শাড়ীর 
প্রান্ত দেখে পল্লীবাদিনী বধূর উদ্দেশে... 

স্বরেশ কহিল,_ 'ঝচি। এটা হলো ৪াএর 5৪৫- 
£৪8618068৪, কোনো নীরব রাতে বাশীর স্থুর কানে 
এসে লাগলে মন ছুলে ওঠে-**অনেক হারানো কথ। বুকে 
উথলে মনকে মজিয়ে তোলে...ব্যম্‌, এই অবধি-..0103. 
(৪ 90000 10016, এ বাঁশী যে বাজাচ্ছে, তার পাশে 
গিয়ে ঘি দাড়াতে চাও বন্ধু, তাহলেই [06902] 5100৫]. 
আর 05511..,161711018 রকমের । 

স্ববীর কহিল--এঁ শাডীর কথ! শাড়ী দেখে পল্লী- 
বাসিনী পত্রীর দিকে ধাওয়। করা-অনায়াদে ত' হতে 
পারে। কিন্তু যদি প্রতিবেশিনী শাড়ীর অধিকারিণীর জন্য 
ব্যাকুল হই, ত| হলে তার ফল নানাদিক দিয়ে 
সাংঘাতিক হবে..'গিরিজার মনের 
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যে, এই বর্ষায় বেরিয়ে পড়ি সেই কুণ্ে*তরুণী 
ধেখানে বিরহ-নিশি যাপন করছেন অশ্র-সজল চোখে? 
কেমন, না..? এটুকু কাব্য বেশ--বাস্তব লোকে 
নয়। তাছাড়া এ কল্পনীর একটা বয়ন আছে। 
হঠাৎ যদি দেখি, কাশীবাপী রিটায়ার্ড সব-জজ 
ব্রৈলোক্যচরণ চক্রবর্তী মশায় দশাশ্বমেধ ঘাটে গাইতে 
বসেছেন, তুমি কাদের কুলের বৌ? তাহলে কুল- 
কামিনীদের একান্তিক কামনার ফলে কুলপতির দল 
এসে তার মাথায় লগুড়াঘাত করবে । [70]):190 বলে 
একটা জিনিষ আছে__মস্ত জিনিষ সেটা_-তা। টি কাব্যে, 
কি সংসারে 1" 

স্বরেশ কহিল,_ এ গিরিজা ঘা বলচে, বর্ষায় গোপন 
গহন থেকে কে যেন ডাকচে.*.ওটা ভারী খাঁটী কথা। 
সেকালে এঁটেকেই লোকে বলতো নিশির ডাক...এখন 
ওর নাম যৌবনের আহ্বান, অর্থাৎ ০৪11 01 /০000.. 

আমি কহিলাম-ডাক চলুক, তাতে সাড়া দেওয়ায় 
অনর্থপাতের আশঙ্কা । তাছাড়া যে বয়সের যা! ছোলা- 


্লটর ভাজা খাওয়ার সথ সদন্তের পক্ষে সহজ--আদস্তের 
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পক্ষে নয়! আমাদের ভাষাতেই কথা আছে না--শিং 
ভেঙ্গে বাছুরের দলে মেশাস্পবুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে! 
এমনি ধারা. আমি ছু-চারটে কাহিনী জানি। 
বলি। শুনলে বুঝবে, শুধু এই 10:00090র অভাবে 
নিতান্ত নিরীহ প্রো এক ভদ্রলোক সম্পূর্ণ নির্দোষ 
রোমান্সের সন্ধানে বেরিয়ে ভাব কি দাম দিয়ে- 
ছিলেন! শুধু বিপন্ন হন শি-তার সে বিপদের 
কথ! শুনলে কারে! বুকে সহাঙগভূতি জাগবে না, 
মুখে হাস্য উলে উঠবে! এইটুকুই সব চেয়ে বড 
টাজেডি। 

সকলে কহিল--বলোঃ বলো" 

এমন সময় নীচেকার সিড়িতে ছুপদাপ শব্দ" "সঙ্গে 
সঙ্গে প্রেমাঙ্করের আবির্ভাব। সে কহিল-_পাপর 
আর কাঠালবীচি ভাজ এনেচি-লুচি এবং ইলিশ মাছ 
আসচেন...অভএব'**** 

আমি কহিলাম-_যাত্র! স্তুক করে দেওয়| যাক'***-- | 


মণিলাল কহিল--খাওয়ার পর তোমার কা"-। 
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কহিলাম-বলবেো। তেমন কাপুরুষ ভেবে! না 
থে আহার সেরেই বিদাদ্ধের পালা সারবো]"--*., 

অচিরে চার আমদিল। বাহিরে ঝরঝর বরষা... 
ভিতরের উত্সব স্ত্রমধূর সরস হইয়া উঠিল...আধঘণ্টা 
যেন কল্পলোকে বাস! তারপর কাহিনী স্বরু করিতে 


হইল। 


৮ 
ে 


প্রথন্ম শভ্রিএ্ছদ্ক 


রোগের বিষ 


বিশ্বনাথ মন্ত কারবারী গোক। বয়স চল্লিশের কোটা 
পার হইয়া সবে এই একচল্পিশে পা দিয়াছে। বড়বাজারে 
তার লোহার মন্ত কারবার; শালকিয়াতে ফাউপ্ত 
আছে। লোহা-লক্ষড়ে চড়িয। যালক্মী ভার ঘবে 
আমিয়| নিজের আপনখানিতে বেশ কায়েমিভাবে 
বসিয়া ছুই হাতে স্বর্ণবৃষ্টি করিতেছেন । 

সেবার পাঁচ-সাত দিন ইনফুয়েঞ্জায় ভূগিয়া সারিয়া উঠিলে 
বিশ্বনাথকে ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-এক হপ্ত। অন্তত: 
এখন দস্তরমত বিশ্রাম চাই। কোনো! কাজ-কর্খু করা 
হবে না--*শহার্টটা এখনও একটু ছুর্বল আছে। এ বয়নে 
শরীরকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম দেওয়। চাই। তা: 
আপনার নেই.'.কেবল পয়সা-পয়সা ! 
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ডাক্তার চলিয়া গেলে বিশ্বনাথের গৃহিণী শ্রীমতী 
কুগ্তকামিনী বলিল,_-শুন্লে তে। ডাক্তারের বথা ! 
তোমায় এখন কিছুণ্নি বাড়ী থেকে এক পা বেরুতে 
দিচ্ছি নে......ভাতে তোঘার কারবার থাক আর 
রসাতলেই যাক! 

হাসিয়া বিশ্বনাথ কহিল-ছি ছি সাধ্বী সতী, কার- 
বারকে ঠেশ দিয়ে কোনো কথা কয়ো না ওইটুকুর 
দৌলতেই য! কিছু......না যদি কোথাও বেরুই তো সময় 
কাটে কি করে? 

কুপ্কামিনীর প্রাণের কোণে ছোট একট নিশ্বাস 
জমিয়! উঠিল; প্রথম ঘৌব্নের কথা মনে পড়িল । 
এই স্বামীরই তথন হার প্রতি কি অখণ্ড মনোযোগ ছিল 
নিশ্বান চাপিঘ্বা দে কহিল,তা বটে! তা, 
লেখাপড়া করো ন...এককালে তে। সে সখ ছিল। 
কারবার করতে সেই প্রথম যখন ঢোকো, তখন 
তো ফিরে এসে এই লেখাপড়ারই চষ্চা করতে। 

বিশ্বনাথ কহিল--তাই ভোঁক। খানকতক বৃইই 

দিয়ো...পড়া যাবে 
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আহারাদির পর বিশ্বনাথ খাটে শুইয়া একখানা বাংলা 
বই পড়িতেছিল, পাশে একরাশ মাঁসিকপত্র। হালের যত 
বই ছাপিয়া বাহির হয়, তার সব কথানাই এ গৃহে 
দিব্য প্রবেশ-অধিকার পায়্। খাটের উপর মেঝেয় 
মাছুবে বগিয়া কুপ্চক্ষামিনী একখানা কার্পেটের আমন 
বুনিতেছিল । 

বইখানা খানিক পড়িনা বিশ্বনাথ একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া চক্ষু মুদিল,। তারপর আর একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়। বইথানা রাখির! মাসিকের গোছ। ধরিয়া টানিল; 
টানিয়া পাঁচ-সাতখানার পাত] উল্টাইয়া বই গুলা ছুড়িয়া 
দ্বারপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। কুঞ্কামিনী চমকিয়! 
কার্পেট রাখিয়া স্বামীর পানে চাহিল, পরে উঠিয়। তার 
পাশে আপিয়। কহিল-হলো। কি? এ! বইগুলে। ছুড়ে 
ফেল্লে যে! 
বিশ্বনাথ কহিল-কি ঘে পব লেখে, বুঝি না। যেট। 
খুলি, এ এক কথা 

সকৌতুকে কুঞ্চকামিনা প্রশ্ন করিল,কি কথা? 


বিশ্বনাথ কাঁহল--রোনান্স! পখেঘাটে অর্জন 
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রোমান্সের ছড়াছড়ি! রোমান্স এত শস্তা হয়ে উঠে, 
তা জানতুম না। 

কথাটা না! বুঝিয়া! কুগ্জকামিনী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বাণীর 
পানে চাহিয়া! রহিল। 

বিশ্বনাথ হাতের কাছ হইতে আর একটা মাসিক-পত্র 
টানিয়া তার একখানা পাতা উন্টাইল। পরে পাতার উপর 
মিনিটখানেক চে'খ বুলাইয়। কতিল--এই দ্যাখো! 
এতেও এ কথ।..১.., 

কথাট! বলিয়া বিশ্বনাথ কাগজথানা কুগ্ধকামিনার 
স[ননে আগাইয়। দিল। বঞচকামিনা পাঁডল। একটি 
গল্প, গল্পের নাম, মরু-কটাক্ষ। 

কুপ্ঠকামিনী পড়িতে লাগিল,-- 

ঝাড়। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । পি5-ঢাল। পথ চকচক করছে, 
“দন এক প্রকাড কালে। তিমির তেল। পিঠের মতো মাঝে মাঝে 
দ্ব'একথানা ট্যাক্স ছুটে চলেছে -যেন রেড হওিয়ানের তাঁর তিমির গ! 
(বধতে এসে পিছলে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে। আম বেকার,_-দুপুর 
বেলাট! চাকরির উমেদারিতে ঘুরে থুরে হায়ররাণ, ভাবছি, এখন কি 
করি। মনের অবস্থা ঠিক যেন ধুনি-জ্বাল! শীকার-প্রত্যাশী ছাইমাথ! 


নাগার মতে! 1,. 
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হঠাৎ ছড় ছড় শবে একখান! ধার্ডক্ল।শ গাড়ী আসছে, দেখলুম। 
গাড়ীখান! দেখবামাত্র আমার বুক ছাৎ করে উঠলো-এলদীতে ঢিল 
ফেললে যেষন ছলাৎ করে জল ছিটিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি! মনে হলো, 


যেন এ গাড়ীট। আনায় এ অকুলে কুলের সন্ধান বলে দেবে 1.২" 
হলোও তাই । 


গাড়ীট! আমার সামনে আসতে তার চাকাখন। ভেঙ্গে পড়লে 
গরিবের টল্টলে দেহথানার মতোই গাড়ীট! নড়বড় করছিলে।...দঙ্গে 
সঙ্গে 'মাগো' বলে একট! আত্ত রব ঠিকরে বেরুলো।। 

চোখ মেলে দেখি, _ছুথানি হ'ত। তাজের শ্বেতপাথরের তেরা 
ভুথানি সরু থামের গভো | হাতে ছুগাছি করে সোনার টুড়ি..থেন 
সাদা মেঘে বিজলীর রেখা 1 এগিয়ে গেলুম-_ তরুণী মুচ্ছিতা। ভাকে 
বুকে তুলে পথে দ্াড়ালুম | পাশে একটা বাঁডীর রোয়াক-নহই 
(রায়কের উপর মৃচ্ছিতা তকণীকে শোয়াবা মাত্র সে চৌথ মেলে চীহাল, 
বললে--আর কত দুর? 

আমি বললুম-কে!থ।য় বাবে ভুদি ? 

তরুণী মুচকে ভ্রোস বললে-যাওয়র শ্বে ভয়ে গেছে'-দরদী তরুণ 
সঙ্গীর সন্ধানে বেরিয়েছিলুম--এমন বাঁদলায় ঘরে মন বসলে! ন!, 
তাঁই...একট! খাঁ্ট কাশ গাড়ীকে দন্বল করেই নিরুদ্দেশির পথে 
পাড়ি দিচ্ছিলুম | 

আমি তাকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরলুম | মনে হলো, আমি বেকার 
নই.,,কেরাণীগিরির উন্লেদার নই...আমি-"আমি যেন ইরানের বাদশ।। 
মন বলে উঠলে।-_এই ভে কামনার ধন। এর চেয়ে বড় ক "নার বস্ত 
জগতে আমার কি আছে রে তোর, বোক!। 


১৮ 
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বিশ্বনাথ বইখান! টানিয়া লইয়া বিরক্তি-ভরা স্ববে 
কহিল-_-কি এ পাগলামি বলো তো 1--এই রকম লিখচে 
“আর কাগজে চাপচেও্ড। 

কুপ্ধকারিনী কহিল -_কেন 2...কি হয়েছে? 

বিশ্বনাথ কহিল- কেন, কি হয়েচে, বলচে! 1 -- 
প্রথদে5 ছ্যাখো, এ পথের উপনাত তিমির কালে। 
তেল। পিঠের মত 1 ভিমি-মাছ যেন নিত্য নকলে দেখছে, 
তাই ভার উপম| চালিয়েভে 1-পর-পর এমনি 
উপমার কেয়ারী বুনে গেছে, ধার মানে হয় না) তার 
গর কন্ন।-১ এ বয়সের বাঙালী ঘরের মেখে 
থাডক্লাশ গাড়ীতে চেপে মনের মান্য খুজতে বেরিরেটে 
এ আব এ দাদা মেঘে বিজলী-রেখ!! এ জিদ 
চোখে দেখার সৌভাগ্য এই একচলিশ বছর বয়সে হঘুনি 
কখনো 

কুঙ্গকামিনী কহিল- গল্প গল্প, তার নধো বুঝি আবার 
সত্যি কিছু থাকে । 


বিশ্বনাথ কহিল_মার কিছু না খাক, 


খে 
১৫ 


বলে এমনি গাজার ধোয়া থাকবে 1- বিশ 
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ব্যাথাব-**আর এই সব লেখা পয়সা দিয়ে কিনচে। 
তোমরা ? 

কুপ্চকামনী কহিল--জোড়া পোষ্টকার্ডে কি কাকুতি 
থে জানায় কেনাবার জন্যে কি মাথা কুটে মরে, 
আহ, বেচারার। ! কাজেই...... 

বশ্বনাথ কহিল--নী...... এতে হতভাগা বেকুবদের 
বড্ড প্রশ্রয় দেওয়া হয়.-**'থতগ্ুলে। বই খুললুম, এ 
এক কথা! দেশের মেয়েদের এ হলো কি? এয! 
আপ-ইজ্জৎ বিসঙ্ঘন দিয়ে এমনি ছুটোছুটি করে নব ঘোরে 
ক বলে 17৮এ সব লেখা পড়ে না। 


উঞকানিনী কঠিল-সনর কাটানো চাই 0 


জা! 


র্‌ 
হাব এ সব লেখার একটা গুণ আছে এই-_ছু ছওর 
পড়তে এমন ঘুম আসে যেও তিমিমাহ, 


ঠাডক্াশ গাড়ী, পসব হনের কোণেও খতিতে পায় 


বশ্বনাথ কহিল--শা! অনবরত এই নব পড়ছে 


এ 


হাকলে মানুষ পাগল হয়ে যাবেতএই দ্যা 5 তো! 


“ভল। শভেলর শাম দনের হণ এমন 


২০ 


নামও কখনো শ্বনিনি। গল্প লিখচে,-এক বাতীব 
বৌ জানলার ধারে দাড়ায়, আর পাশের বাড়ীর এক 
ছোকরার সঙ্গে চোখে-চোখে দেখা হয়। একদিন বেট! 
ছোকরাকে চিঠি লিখলে,.__আমায় নিয়ে যাও । ছোকর! 
অমনি এক সন্ধ্যাবেলায় একখান। ট্যাক্সি নিয়ে হাজিব। 
২ ০০৭ এ কি সব? মেয়েদের এমন অপমান কবে 
এই সব অকালকুক্মাগ্তুর দল বই লিখবে, আর 
মেয়েরাই পয়স। দিয়ে নিজেদের এই অপমানে 
কাহিনী কিনবে! এর জন্য রীতিমত শাসনের দরক'ব 
হয়েছে! 

কুঞ্কামিনী হাসিয়া কহিল--কে বা এ লিয়ে মানা 
বানায়! লেখে ছাই-পাশ...সময় কাটাবার জন্তে পড়ি... 
পড়বার সময় আমরাই কি তাপি না, এ উদ্ভুটে পাগলা 
দেখে? 

বিশ্বনাথ কহিল--না, শুধু হাসি কি! এ সব বই 
পুড়িয়ে ফেল উচিত। এ বই পড়ে সময় কাটানেব 
চেয়ে ধুলোয় পড়ে গডাগডি খাওয়া ভালো-মদ খেযে 


নাতলামি করাও ঢের ইজ্জতের ! 


২১ 
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কুঞ্তকামিনী কহিল-বেশ তে বাবু......৪ বই 


তোমায় পড়তে হবে না। 

বিশ্বনাথ কহিল-_তার চেয়ে সেই নার্শারির 
ক্যাটালগটা এনে দাও......বীধ। কপির চাষের বৃত্তান্ত 
পড়ে আমি সময় কাটাই"... জরের পর অরুচির 
মুখে নানা তরকারীর নাম রুচবে ভালো! 


শপ পপীপিপিপাপীপসটি 


্‌ 


ভ্বিভীক্র পক্রিচ্ছেদে 
বিষের ক্রিয়। 


বাতাসের মুখে বট-অশথের ছোট বাঁজ যে কঃণ্‌ 
আিরা তিন-চারতল। বাড়ীর দেওয়ালের কাটে 
গড়া বদে, তারপর ছোট চার। মাথা ঠেলিমা 


ওঠেণকেমন করিয়। কি যে ঘটির। যায়। এ এক দুজ্ের 
রহস্য । 


বিশ্বনাথ একালের লেখার বিরক্ত হই মাপিক- 
পহ্ের শোছা ফেলিয়। দিলেও সে লেখার কালির পৌছ 
তার মনের কোণে লাগিয। রহিল। কাজ-বর্ের 
অন্তরালে সেই অব কাপির পৌছ কখনো হরফের 
নাল! গথিয়া। কখনো বা নেই নব মাদিক-গন্পের 
বিচি ন্র-শারীর রূপ ধরির। তার চোখের সামনে 


ভাপিয়া ওঠে, বিশ্বনাথ তাদের দেখিয়া এক একবার 


৩ 
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ভীলে, এই কঠিন বাস্তবের ফাকে একটু নয় উহাদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি! হানি কি! কাগজ 
ঠেলিয়া সেই সব নর-নারী যেন তাকে ডাকিয়া বলে, 
-বয়সগুলা ময়লা লোহা থাটিয়াই খোয়াইয়! বসিলে, 
বাপু! পয়সাই নু করিয়়াছ, সে পয়সায় ছুনিয়ার 
কোন্‌ মণি-মুক্তাটাই বা হাতে গাইয়াছ ! 

ফলে দাড়াইল, বিশ্বনাথ ছুটার দিনে এ সব মাসিক- 
পত্র খুলিয়া সে-গুলার পাতায় মনোযোগ অর্পণ করির। 
সময় কাটায়। কুপ্চকামিনণী আসিয়া হাসিয়া বলে 
ও কি গো, হলো কি? এ সব ছাই-পাশ নিয়ে পড়ে 
আছে! যে । 

বিশ্বনাথ হাসিয়। জবার দেয়৮হ্যা। দেখচি, কি সব 
লিখছে | 

কুপঞ্ধকামিনী বলে_তা! বাবু, সময় কেটে যায় এক 
রকম করে নয় কি? 

বিশ্বনাথ কঠিল-_পডে এক একব।র ভাবি, এ 
একঘেয়ে জীবনটা কেমন করে এমন হেল ওলে 


কাটিয়ে এলুম। আমাদের বকে কি দীদনিশ্বাসের 


না 
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একটু ছিটে ফৌটাও ভগবান কখনো পুরে দেনণনি ? 
চাদনী রাতের বিহ্বলভা-এ জিনিষটা কি ছাই চোখেও 
কখনো! দেখলুম নীতা কোনে। দিন বুঝলুম না 

কুপ্তকামিনী হাসিয়া কৃহিল-তামাসা রাখো । এসএ 
বয়সে আর তা বোঝবার চেষ্টা করো! না-লোক 
হাাসাবে। 

বিশ্বনাথ কহিল, আভা, ভ। নয় গো, শোনো, 
আমার তো এই বস ভঞ্জেচো। এ বয়সে অনেক 
দেশ ঘুরেচি-বৃষ্টিবজাঘাতের মধ্যে নিজ্জন পথেও 
অনেক চলেছি, কিন্তু কথনে। কোনো! তক্ষতী বিপদে 
পড়ে আমার মুখের গানে চেয়ে একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে না একটু আশ্রয়ের ভিখারী হয়ে! আর এই 
গাখো, এ বইখানাতে এই মাত্র পড়ছিলুম, এক 
নায়ক এগজামিনে ফেল করে বাড়ীতে তাড়া খেয়ে 
[ববাগী হয়ে বেরিয়ে পথে ক মোটরের ধাক। খেয়ে 
হাসপাতালে শিষ্টার রায়ের তরুণী কন্যা পরাগিণীর প্রেমের 
স্পশে দিব্যি ভোল ফিরিয়ে কেল্লে! মোটরে লোক 


চাপ! পড়চে নিত্য, কিন্ক এই পরাগিণীর দর্শন বাস্তব 
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জীবনে কেউ পেয়েচে বলে শুননুম না। ধাকা 
দিয়ে ফৌজদারী আদালতে আগামী হয়ে ড্রাইভার! 
মোটা জরিমান। দিচ্ছে, নয় তো জেলে যাচ্ছে--এর চেয়ে 
বড় বেশী যাকে ভুগতে হচ্ছে, তাকে ড্যামেজ দিতে 
হচ্ছে! আইন-আদালতের "ই সব মোটা কথা সব্য- 
সাচী লেখকের দল কি করে ভুলে যায় কুঞ্চ, তাই 
ভাবছিলুম...অথচ আইন-আদালভট। ভারী জীবন্ত, ভারী 
প্রতাক্ষ সত্য ৷ 

কুপ্ধকামিনী হাসিয়! কহিল,-ভোমার দেখছি 
ছোয়াচ লেগেচে! অভ কথ। কে-ই বা ভাবে, বলো? 
একদন লোক যা-খুশী লিখে যায়, আর একদল 
গে।-গ্রাসে তাই পড়ে...ছু'দলেরই সময় কেটে যাচ্ছে এক 
রকমে... 

বিশ্বনাথ কহিল,_এক-একবার আমার (ক মনে হয়, 
জানো" 

কুপ্তকামিনী কহিল_-কি » 

বিশ্বনাথ কহিল-একদিন এই মধ গল্পের: একের 


সত নিশীথের নিবিড় অন্বকীরে এই সহরের পথে 


৬ 
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পথে উদাসীনের মত ঘুরবো...ঘুরে দেখবো, যথার্থই 
এই সহরের কোথাও কোনে! রোমান্সের উপাদান 
ও-সময়ে মেলে কি না। 

কুপ্তকামিনী কহিল-_দোভাই তোঁমার-_এ বমসে 
আর ও চেষ্টায় ঘুরো না...সর্দি তবে, নয় তো! পায়ের 
বাধায় এক মাস শধাগত থাকতে হবে ।...তা ছাড়! 
দেখচো। তো, ও-সব গল্পের নায়কদের বয়স বিশ- 
বাইশ বছরের মধ্যে, আর প্রায় সবগুলিই বেকার-- 
বাড়ীতে হাড়ি চডে না, এমন অবস্থা...আমর! 
তো জানি, ঘে বেকার, সে পর়স-রোজগারেরই 
চেষ্ট। করবে ভগবান যদি কাঁকেও পয়সা থেকে 
বঞ্চিত রাখেন, তা তলে তার উচিত, সেই পয়স! 
রোজগারের চেষ্টা করা! তা না, এই সব বেয়াডা 
সখ! 

বিশ্বনাথ কহিল_-আহা, এইখানেই তো মজা 
আরা বেশী! এই তো সব বত হাঘরে নায়ক-..অথচ 
রাজকন্য। সদাগর-কন্ারা তাদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে 


এদেরই জন্য আকুল হয়ে পথে ছুটে আসে! স্থপাত্রের 
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এমন অভাব কখনো কোনে। দেশে ঘটেচে? এ 
কথাও এই সব লেখকনে এ মাথায় আসে না? 

কুঞ্জক'নশী কহিল_ তোমার মঙ্গে আর বকৃতে 
পারি নাবা, ও-গুলো রেখে একটু ঘুমোও দিকিনি ! 
তবু একটু জিরেন পংব। 

কিন্তু জিরেন পাইবার উপায়. না। এই 
সব লেখার আবহাওয়া ভূতের মত্ত খিশ্বনাথকে 
ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। এগুলা পড়িয়া প্রথম বয়সের 
হারানো কত স্বপ্রহ মনের আশেপাঃশ তারার মন 
ঝিকৃমিক করিয়া যে ফুটিয়া উঠিতেছিল। আলো।- 
ছায়ার কত সে লুকোচুরি খেলা ! আবার বয়সের খেখ 


পা 


পরক্ষণেই সেগুলাকে ঢাকিয়া দিতেছিল! চল্লিশ বত্দৰ 
বয়ুসট।র দুর্ববলত| এইখানে 

একবার যদ ভার খেয়াল হয়ঃ বিশশত্রশের কোঠ। 
পার হইয়া গিয়াছে, সামনে পঞ্চাশ তার জীর্ণ ছার 
খুলয়। দাডাইয়।...অমনি চঞ্চলতায় মন সারা ছা 
ওঠে! ভাড়াভান্ড এ বিশত্রিশের গণ্তীন 'দকে 


হুশিয়ার দৃষ্টিতে তার সন্ধ'ন চলিতে থাকে, কি ও-্ধারে 
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ফেলিয়া আদিলাম, কোন্‌ হারানো স্থৃতি, কি ভোল' স্থর, 
টিসের গন্ধ, কি ললিত স্পর্শ! এ-ধারে আজ ও কিসের 
উত্সব চলিয়াছে.....হাসির বিদ্যুৎ আর অশ্রুর 
বাম্পে কি মায়ালোকের এ অস্পষ্ট আভাষ জাগে! 
ভালো করিয়া সেগুলা দেখিয়াও আমিলাম নী1-_ 

বিশ্বনাথের মনে তরী সত্যই 
শুধু লোভার থামের উপর খাড়া নাই...লোহার 
থামগুলার অন্রালে বাগিচ। আছে, সবুজ পাতার 
মাঝে দাঝে ফুলের বর্ণ-বৈচিত্রয আছে, ফুলের পাপড়ির 
ধারে ধারে অলি-ত্রমর গ্ুপ্ধনরব তুলিয়া ঘোরে, 
গাছের ডা বপিষ্ধা পাখীর নানা সুরে গান গার, 
বাগানের ধার দিয়া স্বচ্ছ নদীটিও লঘু ছন্দে 
তান তুলিয়া বহিত্ব। চলে এ-গুলার কি কোনো 
অর্থ নাই,-না, এব মান্ষের মনের কোনে অভাব 
পুর নাশ রত 

পিগ্ক হায়, এ-গুলার পানে না চাহিয়। শুধু এই 


লোহার থ'গুলার পানেই নজর রাখিয়া মে এতখানি 
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পথ ছ্ুলিয়া আসিয়াছে! আজ নে চলা-পথে ফিরিবারও 
উপায় নাই! পথের আশে-পাশে এ যে পাখীর 
গান, জলের তান, হাসির উচ্জ্রান, অশ্রর আভাষ-_ 
এ-গুলার একটু পরশ৪ দে লইতে পারে নাই । রুটিনে 
বাধা নেহা একঘেয়ে জীবনটাই দে বিছা 
আসিয়াছে... বৰ যেমন কোন্‌ অভীত যুগে সতীর 
প্রাণহীন *বদেহচাকে গ্ষদ্ধে বহিয়। পাগলের আত 
চলিয়াছিলেন_-এ*ও থেন ঠিক তেমনি কপ রস £ন্ধ 
স্পর্শ......হা লইয়া এত লেখালেখি চলিরাছে, তব 
কোনো পরিচনই সে কোনে দিন লইল না. এখন 
হতভাগ্য । 

এমনি একটা চিন্ত। বার বার তার মুন লিনিছ। 


তাকে কাতর পীড়িত করিয়। তুপিল। 


ভূতীম্র পল্রিচ্ছেদ্ 


তরুণী নায়িক। 


রাত্রি দশটা বাজি গিরাছে। খিদিরপুরের 
ওধিকে নিমন্ত্রণ সারিয়া গৃহে ফিরিবার পথে বিশ্বনাথ 
গাড়া হইভে মাগের একধারে নামিয়। গড়িল। চাদের 
আলোর চারবার ঝলমল করিতেছে । আয়দানে লোক 
চলাচল নাই। পথে গাড়া রাখিয়। বিশ্বনাথ ম্যদানের 
নধো বহুদূর হাটর। আনিয়া একট।| বেঞে বসিল। 

খানিকক্ষণ বসির। থাকিবার পর হার মনে জাগিল 
এহ তো জ্যোতক্সারারি [নচ্ছন নিরাশ! নাগ সেও 
একা বসিয়া...গন্পের নত আবহাওয়া চারিধারে 
বেশ জমিয়। উঠিাছে কিন্তু কৈ সে ত্রস্তচরণা 
নায়িক|...৫ঁ সব বইপ্তলাওর পাতায় পাতায় থার 


পায়ের ধ্বনি স্বপ্রস্ন্দববার নুপুরগুঞনের মত রিয়া 
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রণিষা বাজিয়। মনকে মাহাল মশগুল করিয়া 
তোলে ? 

চিন্তার প্রাথযোর শন্তরূলে কৌতুকময়ী তত্দ্রার 
অদৃশ্য অলক্ষ্য গতি চিরপ্রসৈদ্ধ। বিশ্বনাথের চিন্তার 
পিছনে তন্ত্রা আলিয়া তার চোখ চাপিয়া ধরিল... 
বড় মধুব আবেশ! সারাদিংশর পরিশ্রম, তার পর 
নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গুরভোৌজনের পর তিন্রার এ স্পশে 
বিশ্বনাথ চেতন! হারাইল। 

সহসা একেবারে পাশে স্থালহ কুষ্ঠিত স্বর নাহ, 

“মশাই তখন তন্দ্রার স্পর্শে স্বপ্রলোকে কোন্‌ 
নণিকোঠার দ্বারে খুবিছ বেডাইতেছেন। ভারণর 

ত্যক্ষ জীবন্ত স্পশের সন্্ে সঙ্গে কাণের পাশে আবার 
নেই স্বর-নশার শুনচেশ-ত£ 

ধডমড়িয়া জাগিকা বগল দেখে, মানে দডাইর। 
এক নারী-.-সব্বাগ বন্তবুত,. শুধু যুখখানিব উপর 
কোনো আবরণ নাই! ঘুবচোদে বিশ্বনাথ গাখল, 


মুখধান চমতকার 1 মনে হভল। লেই গন্ধ রি মনা 
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দিল।"**চল্লিশ বৎসর বয়সের আবরণে চাপা-পড়। নিশি টি 
বৎসরের মন মাথ! তুলিয়া আত্মগতভাবে বলিয়া উঠিল, 
এতদিন পরে মনে পড়লো, পাষাণী । 

কিন্তু পাষাণী কথা কহিল। নারী বলিল,-বিপদে 
পড়েচি। বড্ড ভম্ম করচে-"" 

ছুই চোখ রগড়াইয়া মুছিয্জা তন্দ্রার ঘোর কাটাইয়া 
বিশ্বনাথ চাহিয়া যা দেখিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিল! না, 
এ তো স্বপ্ন নয়'*এ যে সত্যই নাতী...শরীরিণী মুক্তি" 
এবং-এ যে তরুণী !...ভয় হইল। চিরদিনের সংস্কার- 
বশতঃ সে চারিধারে চাহিল, কোনে। পুলিশ-পাহ।রওয়ালা 
সঙ্গে নাই তো ?-_না-*।। 

নারী কহিল--আমাঘ রক্ষা করুন... 

এ যে সব মিলিয় যাইতেছে। বাঃ। নিজ্জন 
রাত্রি...আকাশে টাদ...একা। সে...লামনে তরুণী... 
এবং তরুণী রক্ষা করিতে বলে! চকিতের জন্ত 
বিশ্বনাথের সংশর জাগিল। সে বিশ্বনাথই তো? 
সেই ছেড়! মাসিকপত্তরে ছাপা গল্পের বেকার নায়ক 


মমত্বনাথ নয়"*”/ তন্দ্রার পূর্ববক্ষণে বিশ্বনাথ মুখে পাণ 
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চিথাইতেছিল--এই যে, সে পাণ এখনে! মুখে আছে... 
তবে? 

নারী কহিল-_শুনতে পাচ্ছেন না, মশাই ? 

_-এ...বলিয়। বিশ্বনাথ তার পানে চাহিল। 

নারী কহিল--আমি বিপদে পড়েচি | 

বিপদ 1 বিশ্বনীথ চারিপধারে চাহিল।-_-কি বিপদ? 
গোরার তাড়া করে নাই তো ?..জ্যোত্ম্ার ফুটন্ত 
আলোর ধারায় চারিধারে বতদূর নজর চলে, বিশ্বনাথ 
চাহিয়া দেখে, ময়দানের কোথাও গোরার কোনো 
চিহ্ুমাত্র নাই...তবে? এ ফোট উইলিয়ম ছুর্গটা...৪- 
দুর্গ ও নিদ্রার নিবিড় তায় আচ্ছন্ন 17". 

দেখিয়া বিশ্বনাথের মূনে আনন্দের সঞ্চার হইল। 
বিশ্বনাথ কহিল-কি বিপদ ॥ 

অশ্র-জড়িত কে নাধী কহিল_-মান।র স্বামী মাতাল, 
খিদিরপুরে থাকে_রোজ মারে, আজ ঘেরে তাড়িয়ে 
দেছে...আমি বাপের ঝাড়ী ফাচ্ছিলুম...কিস্তু ভ. করেত 

বিশ্বনাথ ভার আপাদমস্তক লক্ষ্য |রল--নারী 


তরুণী বটে-.-মুখ্ী মন্দ নয়। চোখের দৃষ্টিতে কাতরভা-- 
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এমন কাতরতার পরিচদ্ধ পে সম্প্রতি গন্প-গুলার 
মধ্যেও পাইয়াছে প্রচুর ! 

বিশ্বনাথ তরুণীর মুখের পানে চাহিয়। ছিল__তরুণী 
তার পানে চাহিয়।.ছু'জনে চোৌথোচোখি হইল 1 ., 
তরুণীর চোখে অমনি একটা কটাক্ষ খেলিয়া গেল। 
যেন বিছ্যুতের একটি ঝিলিক! অপ্রতিভভাবে বিশ্বনাথ 
চোখ নামাইল। 

বিশ্বনাথ কহিল--আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? 

নারী কহিল,_জানবাজারে...।-""ভারপর মুখ নামা 
ইয়া ধীরপ্বরে টি “আপনি” বল্বেন না, 
এ-দাঁসীর নাম মালতী | 

দাসী! বিশ্বনাথের বুকটা ছুলিয়া উঠিল-মাথার 
মধ রান্ত ছুলাৎ করিয়! উঠিল। বিশ্বনাথ কহিল--বেশ। 
চলো).".আমার গাড়ী আছে. 

মালতী একেবারে ক্ুতজ্ঞত'য় গলিয়া গিয়া বিশ্বনাথের 
ছই পায়ে হাত রাখিয়া কঠিল-আমায় কিনে রাখলেন 
আপনি...ঘদি কখনো সুদিন পাই... 


বিশ্বনাথের ভারী লঙ্জা হইল! মানতীকে কথাটা 
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শেষ করিতে না৷ দিয় তাড়াতাড়ি মে বলিল--থাক্‌, 
থাক্‌, তুমি এসো মালতী... 

মালতীকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বনাথ পথে আদিল। 
কোচয্যান-দহিস কি ভাবিবে? বাবু ময়দান হইতে 
সহসা এ কি বত্ব কুড়াইয়া আনিলেন !.যদি ভাবে, 
আগে হইতেই বড় ছিল, তই বাবু এত রাত্রে ময়দানে 
নামিক্াছিলেন ?...বিশ্বনাথ মালতীর পানে চাহিল। 

মালতীর মুখের আবরণ তখন আরো! মুক্ত হইয়াছে... 
মুখের উপর গাঞ্ছের ফাক দিয়া ঝর! জ্যোত্স্ার একটি 
রেখা পড়িয়াছে...অপরূপ ! বিশ্বনাথ ভাবিল, ভারা কিছ 
ভাবে যদি তো ভাবুক-তা বণিয়া এক বিপন্না তরুণীকে 
দে রক্ষা করিবে না? বিশেষ তরুণী যখন এমন অসহায়? 

বিশ্বনাথ কঠিল--জানবাজারে কোথায় খেতে হবে? 

মালতী কহিল--হগসাহেবের বাজারের পৃব্দিকে 
গলি--গলির নাম ইছু মিস্ত্রীর লেন। 

বিশ্বনাথ কহিল-_গাড়ীতে ওঠে. 

মালতী গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বিশ্ব পরে উঠিল, 


উঠিয়া সহিসকে কহিল*--জানবাজার চলো । 
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বাতি জ্বাল! হইল এবং গাড়ী চলিল। 

গাড়ী চলিলে বিশ্বনাথ কহিল--তোমার মা-বাপকে 
কি বলবে... 

মালতী কহিল--তার৷ আমার স্বামীর কীন্তির কথ। 
জানে'*'বেশী কিছু বলতে হবে ন|। 

পথের বাতির আলো! চলন্ত গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া 
মালতীকে ছুঁইয়া গেল। মালতীর চোখে ভেমনি বিদ্যুৎ । 
বিশ্বনাথের মনে হইল, এ যেন কোন্‌ মায়ার রাজ্যে প্র 
প্রবেশ করিয়াছে ! বুকের মধ্যে সগ্ঘ-পড়া গল্প-উপন্তাসের 
বড় বড় কথাগুলা এমন ভিড় করিয়া কলরব তুলিয়া দিল 
যে, তার মধ্য হইতে বাছিয়া কোন্‌ কথাটা প্রয়োগ 
করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে ন! পারিয়া বিশ্বনাথ 
চুপ করিয়া রহিল। মালতীও চুপ। বিশ্বনাথ ভাবিল, 
মালতী কি ভাবিতেছে ? বিশ্বনাথের কথাই ?-"*মালতী 
যে বলিল--সে কেনা হইয়। রহিল ! যদি সুদিন পায়... 

কিসের সুদিন? যদি পায় তো কি-_কি..? 

হঠাৎ মালতী বলিল--এই যে, ডানদিকে ডানদিকে... 

বিশ্বনাথ কহিল--ডাহিনা যাও । 
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একট] ট্যাক্সি হধ করিয়া | ক্রু গলির মধ্যে 


ঢুকিয়া গেল। মালতী দ্রেখি টার সারা শরীর 
বহিয়া একটী পুলকের ঢেউ ছু বিশ্বনাথ সৌটরু 
লক্ষা করিল ন!। 

সে কহিল--ব্যাটা এমন করে ট্যাক্সি চালায়... 
এখনি ধাক্কা দিয়েছিল আর কি? 

বিশ্বনাথের গাড়ী ছানন্ের গলির মধ্যে ঢুকিল। 
খানিকটা যাইতেই যালতী কহিল-_-এবার থামাতে বলুন । 

বিশ্বনাথ আদেশ দিল। গাড়ী থামিল। মালতী 
নামিল, বিশ্বনাতকে কহিল_তা হলে আসি! কিন্ত 
আপনি নামবেন না একবার? মার সঙ্গে"ম্বরে কি 
মিনতি ! বিশ্বনাথ গলিয়া গেল । 

বিশ্বনাথও তাই ভাবিতেছিল, হ'ব মধ্যে বিদায় । 
একবার বাড়ীটা দেখির। আসিবে না! সত্যই তো 
মালতীর ম!-বাপ...একটা আত্মীম্বতা-..এই কৃতজ্ঞতার 
আবেগের এমন অবসর.** £ 

বিশ্বনাথ কহিল--চলোঁ, তোমায় পয নছড়ে দিয়েও, 


যেতে পারি না তো। 
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একটা! শাণ-বাধানো সরু গলি। মালতী সেই 
গলিতে ঢুকিল, ঢুকিয়া দ্রুত চলিল; বিশ্বনাথ তার 
পিছনে । ছু'তিনটা মোড় বাকিয়া একটা ভাঙ্গ। 
: একতলা বাড়ী। মালতী গিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। 
ভিতর হইতে লোক আনিয়া দ্বার খুলিয়া দিল--এক 
প্রোঢা নারী। সে কহিল-কে? মালতী! তুই 
এত রাত্তিরে? 

মালতী কহিল--আমায় তাড়িয়ে দেছে'*'একে 
ধরে এলুম_-ভাগ্যে একে পেয়েছিলুম*** 

প্রৌঢ়া কহিল--এসে। বাবা...একটু বসবে এসো। 

বিশ্বনাথ একটু বিশ্মিত হইল-_এত বড় বিপদে 
ছুট কথায় সব বৃত্তান্ত সাফ হইয়। গেল! আশ্চর্য্য 
কি? মালতীই তো বলিয়াছিল, তার মা-বাপ স্বামীর 
কীত্তির কথা জানে! এমনধার! প্রামুই তার ঘটে! 

বিশ্বনাথ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। দূরে কোন্‌ 


বাড়ীর ঘড়িতে ঢং করিয়! একট। বাজিল। 
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ঘরের মধ্যে তক্তাপোষে বিশ্বনাথ বসিয়া...মেঝেয় 
বসিয়া মালতী । ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, মালতীর ম| 
গিয়াছে পাণ সাজিয়া আনিতে। বুড়ী পাণ না খাওয়াইয়া 
এত বড় উপকারীকে কিছুতেই ছাড়িবে না। 

বিশ্বনাথ ডাকিল--মালতী-.* 

মালতী কহিল--আল্ে... 

বিশ্বনাথ কহিল,তুমি যদ্দি বলো, তা হলে তোমার 
স্বামীকে আমি শায়েস্তা করে দিতে পারি। 

মালতী কহিল--থাক্‌...আমি আর সেখানে যাবো 
ন। 

বিশ্বনাথের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া! উঠিল। সে কহিল-- 
মেকি হয়! হিছুর মেয়ে *শ্বামী ছাড়া গ নেই 
থে। তা ছাড়। তোমার এই বয়স-". 
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আবেগের ভরে গলার কাছে আরো কথা ঠেলিয়া 
আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া, মালতীর এরূপ! কিন্তু 
মালতী বাধা দিল। মালতী একেবারে বিশ্বনাথের 
দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
কহিল,-_না, না,...তার চেয়ে এইখানে না খেয়ে শুকিয়ে 
মূরবো-..তাতেও আরাম ! 

বিশ্বনাথ আবেশে চক্ষু মুদিল-_পায়ের উপর মালতীর 
মুখখানি.-"তা ছাড়া মালতী কি এ বলে" 

সহস| যুদ্ধ মুদিত ছুই চোখ খুলিয়া গেল ঝড়ের 
এক প্রচণ্ড রোলে 1 চোখ খুলিয়! বিশ্বনাথ চাহিয়া দেখে, 
সামনেই শুণ্ডার মত একটা লোক--হাতে তার যোট। 
লাঠি! লোকটা সগজ্জনে কহিল--বটে। এই জন্তে 
ছুটে আস: 1.-.."খাসা বন্ধু পেয়েচো ! এয! আজ এই 
এক লাঠির ঘায়ে দু'জনেরই মাথা ফাটাবে]। 

রোমান্স, তরুণী...চকিতে কোথায় সব উবিয়া গেল! 
এ ভুষ্কারে মালতী সভয়ে সরিয়া ছিটকাইয়া৷ পড়িল। 
লোকটা! আগাইয়। আসিয়া কহিল_-তুই কে রে ছুঁচো? 


পাঞ্জাবী জামা গায়ে নবাবী দেখাতে এসেচিস ! আমার 


৪১ 


নিশির ডাক 


ইস্তিরি-“তার সঙ্গে তোর কিসের এত ভাব? পায়ে 
মাথা রেখে একেবারে মশগুল !.. 

বিশ্বনাথ তার আকৃতি আর ব্যবহার দেখিয়া ভয়ে 
এতটুকু হইয়া গিয়াছিল! বাপ রে, যেন শয়তানের 
মৃন্তি! কিন্তু ইহার মধ্যেই এ খিদিরপুর হইতে আসিয়া 
এখানে উদয় হইল? আশ্চধ্য ! তবে কি সেই ট্যা্সিটা? 
এইখানেই ট্যাক্সিটা আসিতেছিল বটে 1... তবু সে 
ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 

লোকটা অতি বর্ধর। কোনো কথা কাণে তুলিতে 
চায় না! সে কহিল- যদি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দি? 

সর্বনাশ! তাহা হইলে বেইজ্জতীর আর অন্ত 
থাকিবে না। কে তখন বিশ্বাস করিবে যে, কৃপাপরবশ 
হইয়। এক বিপন্ন নারীকে সে রক্ষা করিতে আসিয়াছিল 
মাত্র! খবরের কাগজে এই ব্যাপার কি কুতদিহ বীভৎস 
আকার ধরিয়। লোকের চোখের সামনে উদয় হইবে 1... 

বিশ্বনাথ কাদিয়। লোকটার পায়ে পড়িল, কহিল,-- 
দোহাই বাপু» কোনে! অসদভিপ্রায়ে আসিনি তুমি 


মালতীকেই জিজ্ঞাসা করে| 
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লোকটা হাপিয়। কহিল -মালতী তে| তোমার.দিকে 
হবেই চাদ! বলে, শুড়ির সাক্ষী মাতাল! 

বিশ্বনাথ কহিল--না, নাত নয়'.তুমি যা বলচো.** 

লোকটা মুহূর্ত চুপ করিয়া দাড়াইল, তারপর কহিল-_ 
এক কাজ করলে মানে-মানে ছেড়ে দেবো। 

বিশ্বনাথ কাদ-কাদ ত্বরে কহিল-কি কাজ, বলো ? 

লোকটা কহিল--দেড় হাজার টাক1 যদি এখন দিতে 
পারো... 

হতাশভাবে বিশ্বনাথ কহিল--কিন্ত অত ট'কা তো! 
আমার কাছে নেই। 

লোকটা কহিল--তা৷ হলে পুলিশের হাতে ঘাও। 

বিশ্বনাথ কহিল-না বাবা, দোহাই তোমীর...... 

লোকটা অটল | তার মুখে এক কথা-দেডহাজার 
টাক] দিতে পারো তে] খালাশ দি! 

বিশ্বনাথ কহিল--কিন্তু অত টাক চেক ভাঙ্গানে' 
না হলে দেবার তো শক্তি নেই ! 

সে কহিল-বেশ, তবে চেক দাও দেড় হাজার 
টাকার। 
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থিশ্বনাথ কহিল--চেক-বই তে! কাছে নেই । আমার 
সঙ্গে চলো। 

লোকট! হাসিয়া কহিল--ই্যা, কি কথাই বললে! 
আমি সঙ্গে যাই, তারপর ফাকি দাও... ফাকি কি? 
আমায় উল্টে পুলিশের হাতে দেবে তখন ! 

বিশ্বনাথ কহিল--ত1 হলে উপায়? বিশ্বনাথের 
চোখের সামনে এক অকুল সমুদ্র ফু শিয়া উঠিল! 

লোকট1 কহিল-েক-বই আনাও। গাড়ী ভে। 
আছে। চিঠি লিখে দাও। আমার লৌক এ গাড়ী কৰে 
গিয়ে চেক-বই আন্বে !-এই অবধি বলিয়! লোকট। 
হাসিল, হাসিয়া কহিল,--ভবে চিঠি যা লিখবে, ভা 
আমার কথামত | 

ছু'হাজার কি! বিশ হাজীর টাকাও যদি এ চাহিয়া বসে, 

তাহা হইলে মুক্তির জন্য তা*ও বিশ্বনাথ দিতে রা'জী 
আছে! মানে-মানে এখান হইতে বিদায় লইতে পারিলে 
তার যেন পুনজরন্ম হয়! বিশ্বনাথ কহিল,--বেশ. 'ক 
লিখবো, বলো? 

লোকট! ডাকিল-মালতী*'-.*" 
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মালতী আপিম্বা দাড়াইল। তার মুখে-চোখে* ভম্ব 
বাঁ কাতরতার চিহ্নমাত্র নাই! বিশ্বনাথ তাহ। লক্ষ্য 
করিল। অথচ একটু আগেই...আশ্চধ্য! ইহারি 
কথায়''*সেও তবে ছল? ব্যাধের ফাদ? 

লোকট! কহিল--কাগজ আর কালি-কলম নিয়ে 
আদ্র শীগ.গির......আহ্বকের শীকার বহু আচ্ছ! হায়! 

মলতঙী তখা'ন কাগজ, কালি, কলম লইয়। আসিল। 
লোকট। কহিল _ নাও লেখে ......চেক-বই পাঠাতে... 
[ক কাজ করা হয়? 

বিশ্বনাথ কহিল,_-কারবার আছে। 

লোকট! কহিল,-বটে, বটে, বেশ ! তা হলে এই কথা 
লেখো একটা জরার কন্ট্রান্ট করার জন্য এখনি চেক- 
বই দরকার, নাহলে সে কন্ট্রারী হাত ফক্কে যাবে 1৮ 
তারপর আরো লেখে! যে, কাজটা চুকিয়ে কাল বেল 
একটা নাগাদ বাড়ী ফিরবো--ভাবনার কারণ নেই । 

£বশবনাথ অবাক হইয়। লোকটার পানে চাহিল। 

লোকটা কহিল-চেক সই করে আজ বাড়ী যাও, 
তারপর কাল ব্যাঙ্কে টাকা দিতে বারণ করে লিখে 
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পাঠা&-ব্যস.....+আমি ফাঁকিতে পড়ি? তাহবেনা। 
আজ চেক দেবে, নিজের নামে 3৩৪1৪চেক-একাঁল 
সে চেক আমি ভাঙ্গিয়ে আনি, তারপর তুমি থালাশ 
পাবে......টাক। যদি ঠিক-ঠাক পাই, ত| হলেই খালাশ ., 
ন| হলে থানা পুলিশ তো আর কাল পালাচ্ছে না...... 

কত বড় শয়তান! ওঃ, কি ফন্দীবাজ। বিশ্বনাথের 
বিস্বয়ের সীমা রহিল না । কিন্তু উপায় ঘখন নাই...... 

তখন লোকটার কথ মতই কাজ করিতে হইল ।-,*-*" 
নিজের নামে দেড হাজার টাকা 36৭16-চেক লিখিয়া 
পিছনে 61975 অবধি করিয়। দিতে হইল । 

লোকট। চেক লইয়। হাসিয়া কঠিল--এখন ঘুদোও 
নিশ্চিন্ত হয়েশতবলো তো মালতী এসে শয় মাথায় 


একটু হাত বুলিয়ে দিক ! নরম হাত--কি বলো? এ? 


লোকটা অট্রহ্থাস্ত করিল। সেহাসবাছের চেয়ে 
ভয়ুঙ্কর 


বিশ্বনাথ কাহিল বা থাক্‌, মাথায় যথে; 


৩, 
স্পা 
ঞ 


বুলিয়েচে।...আর মালতীকে পাঠিয়ে কাজ নেই ! 
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লৌকট। কহিল--তোমার গাড়ী বাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েচি...ভার্বনা নেই, কাল ট্যাক্সি ডেকে দেবো । আর 
একটা কথা... 

বিশ্বনাথ তার পনে চাহিল। মে কহিল_-একটু 
ছোট “চিঠি চাই...এই বলে যে,_মালভী, তোমার 
সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক রইলে! না... 

বিশ্বনাথের গা! ছমছম করিয়া উঠিল । এ শয়তানের 
আরো কি ফন্দী আছে! সে কাতরভাবে লোকটার 
পানে চাহিল। 

লোকটা কহিল-মানে, এর পর বেরিয়ে গিয়ে 
বদি পুলশে খবর দাও যে, দেড় হাজার টাক চাপ 
দিয়ে আদার করেচি......অবশ্ত তাতে কিছুই এসে যাবে 

বিশ্বনাথ কতিল-তেগন লোক আনি নই যে, এখান 
থেকে একবার বেরুতে পেলে আবার এ-ধারে পা দেবো! 

লোক%ট। কহিল-- ভালো, ভালো ! ভা হলে ঘুমোও । 
কাল সকালে চ! পাবে, আর ছুটা ভাত আর যাছের 


ঝোল-..গরীবের খুদ কুঁড়ো...তা নালতা রাধে ভালো! 
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বিশ্বনাথ কোনো কথা কহিল না। তাঁর মনের 
মধ্যে যা হইতেছিল, তা অন্ধ্ধ্যামী ভগবানই জানেন। 
এমন বিপদে মানুষ পড়ে যে. ট' শব্ষট মুখে বাহির করা 
বান্না? 

বাড়ী ফিরিয়া ঘড়ির পানে চাহিয়া বিশ্বনাথ দেখে, 
বেলা আড়াইট! বাঁজে। 

কৃপ্তকামিনী আসিয়া কহিল-ইা! গা, কি এমন কাজ 
ঘে' রাত্রে বাঁডী ফিরতে পারলে না! ভাবনা মরি 
সারা রাত। 

বিশ্বনাথ কাতর চৌথে কুগ্জকামিনীর পানে চাহিল,_- 
নিদ্রায় দুশ্চিন্তায় কুঞ্চকামিনীর চোখের কোলে কালি 
পড়িয়াছে ! 

বিশ্বনাথ বুকের কাছে টানিয়। ভার বুকে মাথ। রাখিল । 
সঙ্ষে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস বক ভাঙ্গিযা বাহির 
হইল । 

কুপ্ত কভিল--কি গা+*"*অমন করচো কেন? 

বিশ্বনাথ কহিল_মন্ত বড় কন্ট্রার, কুগ্ত- .। কথ। 
পরে বলবো । আগে এক কাজ করো দিকিনি, এঁ ঘে ছাই- 
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পাশ গল্প আর উপন্থান জড়ো করেচো৷ ঘরে, সেগুযলা 
এখুনি এনে নিজে তাতে খানিকটা কেরোসিন তেল ঢেলে 
আগুণ ধরাও--ধরাও আগুণ... 

কুপ্জ কহিল--কি যে পাগলের মত বকে ! 

বিশ্বনাথ কাহল--পাগল নই, কুপ্ত'**...এই ছ্যাখে ১০, 
বলিয়া বিশ্বনাথ চেক-.ইখানি খুলিয়া দেড় হাজার টাকার 
চেকের ০০৪৪০৫০| দেখাইয়া কহিল--কি কন্ট্রাক্ট, 
দেখবে ? কিসের জন্ত রাত্রে বাড়ী ফিরতে পারিনি... 

কুণ্ণ দেখিল, 9001)090011-এ বড় বড় বাংল 
হরফে লেখা আছে--রোমান্সের দাম। 

নে স্বামীর পানে চাহিল। 

বিশ্বনাথ কহিল--বিষ ধরেছিল" রোজার লাঠিতে 
নেমে গেছেএখন এই অবাধ-তারপর সান করে 
শুদ্ধ হয়ে সব কথা তোমায় বলবো--সব কথা-একটুও 
গোপন না রেখে. 

কুঞ্জ অবাক্‌ হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া মুহূর্ত 
দাড়াইল, তারপর তাড়াতাডি ডাকিল-:ওরে ভিথনা, 


বাবুর তেলের বাটা এই ঘরে দিয়ে ঘা। 
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“গল শুনিয়া স্থরেশ কহিল--এ হলো প্রো বরসে 
নিশির ডাক ! তরুণ যৌবনে প্রিশিতমার পাশে বসে 
আছি, অথচ এ ডাক কোথ দিয়ে প্রাণে পৌছে বিস্তর 
মোহের কট্টি করে--এমন একটি কাহিনী আমি জানি। 
তরুণ সে ডাকে ইঙ্গিতে সাড়! ্প বিশ্বনাথের মাত 
দিকৃবিদিকের জ্ঞান হারিয়ে মাঠে ছো০১ না। ভনু 
তার দুর্বলতা কোন্থানেঃ সেটুকু ধরতে পারবে বেশ। 
অর্থাৎ এ ডাক অহরহ বাজচে... 

মণিলাল কহিল-_খুব ঠিক কথা! কালিদাস৪ বলে 
গেছেন--পশ্যানি রম্যান্‌'**মনে পড়ে? 

প্রেমাঙ্কুর কহিল_-তোমার গল্প বলো": 


স্রেশ তার গল্প সুরু করিল_- 


পণ্রওম শক্িচ্ছ্েদ্ 
নৃতন ডাক্তার 


ডাক্তার হইয়া নানা লোকের পরামর্শে বিমল আজ 
এ-ডিস্পেন্সারি কাল ও-ডিস্পেন্সারি দুরিয়া পৃরা 
একটা বছর কাটার! দিল, কিন্তু অর্থাগমের কোনো 
স্থবিধাই কোনে। দিক্‌ দিয়া ঘটিয়া উঠিল না। বিরক্ত 
হইয়া একটা চাকরির সন্ধানে মেডিকেল কলেজে 
ছুটাছুটি করিয়া যখন সে ধর্খাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন সহস। বন্ধু প্রমথ আপিরা কহিল।_-ওহে বিমল, 
আমি একটা ডিস্পেন্সারি খুলেচি বালিগঞ্জে। 

বিমল প্রমথর মুখের পানে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চাহিল। 

প্রমথ কহিল,--তুমি ত এ-দরিকৃকার ডিস পেন্সারিতে 
ঢের ঘুরলে, স্থৃবিধ। কিছু হলো না,-_তা, বালিগঞ্জে আমার 
ডিদপেন্সারিতে দুঃবেলা কিছুদিন বসে দ্যাখো না! 
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ধব্মল কহিল,-আমি ত ডিসপেন্সারির নেশ! 
কাটিয়ে চাকরির পিছনে ঘুরচি। 

প্রমথ কহিল,মানে, বাঁলিগঞ্জটা একবার দ্যাথো 
হে...ও-দিকে বিস্তর পয়াওয়ালা লোকের বাস, ডাক্তার 
কম,তা ছাড়া ইমপ্রুভমেন্ট স্কীমের ফলে নতুন 
লোক্যালিটির স্থষ্টি হয়েচে--ও-দিকটায় আশা বিলক্ষণ! 
ত। ছাড়া তুমি বাঙালী-পাড়াতেই এ্যা্দিন বসেচো। তার 
কুক্ষল বিস্তর | অর্থাৎ_-আ'মর! ভাই ফাঁকি দিয়ে যতখানি 
কাজ ষার কাছ থেকে আদায় করতে পারি, উপায় দেখি । 
দূব এই ফাঁকি মন্ত্রের উপাঁসক কি না, কাজেই বাঙালীপাড়ায় 
প্রসার দেখা পাওনি ! তা ছাড়| ও-ঘারে যত চেনা শোনা 
নোক। তাদের এমন স্বভাব যে, পয়লা যতক্ষণ দিতে 
শা হয়, ততক্ষণই আলাপ-কুটু্িতার দোহাই পেড়ে 
নতুন ডাক্তারের পিছনে ঘোরাফেরা করেন, পন্ধলা 
দেবার বেলায় অন্ত ডাক্তারের দোরে ছোটেন...তারপর 
কোথাও যদি পয়লার জোগাড় হয়, এই ফাকিবাজ- ই 
বেইমানী করে সে পথ বন্ধ করেন, বলেন, আরে “ "তন 


ডাক্তার হয়েচে-জানে কি? পয়সাই খন খর৮ করচো! 
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ডাকো তখন নগেন চাটুষ্েকে নয়তো চারু বাড়ুষোক। 
এই সব কারণেই ও-ধারে স্থবিধা করুতে পারোনি,..তা, 
বালিগঞ্জে একবার... 

বিমল হাসিয়া কহিল,_বেশ, যাহা বাহান্ন,। তাহ। 
ভিগ্লানন_এমনি তো বাজে ঘুরে মরচি, এ তবু বালিগঙ্জের 
হাওয়া খাওয়া ফাবে। 

প্রমথ কহিল,_তা হলে কাল থেকেই***কি বলো? 
গুভশ্য শীদ্রং..-আমিগ বিশেষ চেষ্টায় থাকবো । 

বিমল কঠিল--বনহুৎ আচ্ছ।। 

নিমেষেই কথা পাকা হইয়া গেল। বিল কহিল,-- 
কাল সকাল থেকেই বসবোঃ তা হলে । ঠিকানা ? 

প্রমথ কহিল_-৭ “নম্বর পার্কার রোড। মানে, 
একদালিয়া রোডের গায়েই একেবারে, আর গডিয়াহাট 
রোভ থেকে পাচ মিনিটের পথ***ওখানটায় আনেক নতুন 
বাড়ী তৈরী হয়েচে-.মস্ত কলোনি গড়ে উঠচে। আমার 
ডিসপেন্সারির নাঁম সবার্ধন মেডিকেল হল। কালই 
মকালে আমচো তা হলে ঃ 


বিমল কহিল,_-তুমিই তে| বললে, শুভস্ত শীদ্ং 
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চাকরির জন্য আর খোসামূদি করে ঘুরতেও পারচি 
না...5110017 91000710850016 1 

প্রমথ কহিল-বিজ্ঞাপনের ঘটা মোদ্দা একটু চাই.". 
তা আমার ও আর্ট জানা আছে...আমি ও-দিকটা 
দেখবো...তেমি শ্রেফ 29000105115 হাজরে দিয়ে যেয়ো। 
ওষুধ বিক্রী হবে, তার কমিশন ভালো! রকমই পাবে। 
আর ডিসপেন্সারিটি বেশ বড় এবং ছি 00 করেচি 
একেবারে চমত্কার রকনে! দেখে খুশী হবে । 

প্রমথ বিদীয় লইল। বিমল ভাবিল, বালিগঞ্জটা 
এবার দেখা যাক। লাগে তৃক, না লাগে তাক! 

বিমলের বাপ অনেক পয়সা রাখিয়া গিয়াছেন। তার 
ছিল কাঠের কারবার । তার মৃত্যুর পর কাগের কারবার 
বেচিয়া দিয়া বিমল বু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । ছোট 
পরিবার । বিধবা মা আর তরুণী পত্বী চারুপ্রতিতা_ 
কাজেই ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য দীর্ঘকাল পরথ করার অধনর 


এবং স্থুযোগও তার অপরিলীম । 
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মঅট পক্লি্ছ্দ 


রূপসী পল্লীবাসিনী 


প্রমথর কথামত পরদিন সকালে মোটরে করিয়া 
বালিগঞ্জের ৭ নম্বর পার্কার রোডে বিমল হাজিরা দিল। 
প্রথ তখন লোক ভাকাইর়। নেম্‌-প্লেটের মুশাবিদা 
কর্রতেছিল। বিমূলকে দেখিয়া প্রমথ কহিল-লিখে দিচ্ছি, 
30601851158 10015688050 006 1079110) 1010)816- 
01598565 810 17 (580)6170 01 110121705. এই 
অবধি বলিঞ সে থামিল। তারপর একটু হাসিয়া পরক্ষণে 
কহিল--বড় লোকের মাথার রোগটা প্রায়ই ধরে... 
আ'র বাড়ীর মেয়েছেলের নানান্‌ উপদর্গ আছে, অর্থাৎ 
এই দুটো লাইনে অনেক কথাই বল। হলো । নয় কি? 

বিমল হাসিয়া কহিল__একেবারে একট। বড় হাস- 
পাতালের সব কটা ডিগাটমেপ্টই খুলে দিলে যে! 
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*গ্রমথ কহিল--ওহে এই 80%8101561061)ই হলে! 
এ-কালে লক্ষ্মীর বাহন! ও পুরোনো কদধ্য প্যাচাটার 
পেন্সন হয়ে গেছে । 

বিমল কহিল--বেশ, ও-ধারটায় আমার নজর দেবার 
প্রয়োজন নেই.'.আমার কাছে ম্রেফ রোগী ধরে 
আলো... 

প্রমথ কহিল--উপস্থিত ছু'জন হাজির রয়েচে । এক 
জন মিটার সাহেবের বাড়ীর দরোয়ান, আর একটি 
ফিশার সাহেবের মেমের আয়]। 

বিমল কহিল--এদের নিয়েই গোড়াপত্তন ? 

প্রথথ কঠিল--বডলোক গুলো প্রথমটা নতুন ডাক্তারের 
হাতে নিজেদের সমর্পণ করতে একটু দ্বিধা বোধ করে." 
প্রথমটা পরথ করে এ চাকর-দাসী দিয়ে...তা ভাই, 
ওরা 909:05106 0160100) খুব ভালো। যদি ছুটো 
মিষ্টি কথা কও; তা হলে ওরা গিয়ে বাড়ীতে মনিবের 
কাছে বলবে, ডাক্তারটি ভারী ভালো, বড় যত ৮ ন। 
আর, এই কথাগুলো কালে ফলপ্রদ হয়। খামার 


ছু-তিনটে দৃষ্টান্ত জান আছে । এ চোরবাগানের নগেন 
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বাবু...ছু-একটা বড় পরিবারে এ দাসী-চাকরদের চিকিৎ্স! 
থেকে স্তুরু করে ক্রমে তাদের বাড়ী একেবারে পূর।-দস্তর 
কায়েমী হয়ে বসেচেন। তার আমন এমন অটল 
যে, সেখানে কোনো বহিঃশক্রর প্রবেশ একেনারে 
অসম্ভব । কথাটা বলিখা প্রমথ আবার হাসিল 
বিমল কহিল-যাক, তোমার ডিপাটমেন্ট নিয়ে তুমি 
থাকো, আমি যাই, দরোয়ান-মহারাজ আর আয়। দেবীকে 
দেখে তাদের দাওয়াইয়ের বাবস্থ। করি গে...মিষ্টি কথা 


তো ? তা এই সকালে প্রচুর সঞ্চিত আছে আমার প্রাণে । 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


গ্রমথ কহিল,--ওষুধের দাম এদের বেলায় একটু কম 
করো, ভবে রোগ তেমন না খাকলেও ওষুধ দিয়ো। 
ওতে রোগীর মন প্রনন্ন থাকে, আর দাওয়াইখানার 
প্রসন্নহ। কাজেই অবশ্যান্তাবী। 


বিমল কহিল_-সে শিক্ষা আমার হয়েচে হে""এক 
রছরে ওট। শিখেচি ভালে। রকমই । 


ছু'তিন মাসেই ফল পাওয়া গেল। বড় বাড়ীগুলার 


দাসী-চীকরকে অবলম্বন করির। ছেলেদের খোস-পাচড়। 
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ফোড়া প্রভৃতি দেখিবার অধিকার বিমলের মিলিতে 
লাগিল। তাহা হইতে বধূদের জর, গৃহিণীর বাত, কর্তার 
মাথ। ঘোরা ও অগ্রিমান্থ্া। ইধধগ্ুলা ফলিয়। বালিগঞ্ণ 
মহল্লায় বিমলের হাত-যশের একটা খ্যাতি রটনা 
করিল। ছ'মান পরে সাবেক ফোর্ড-কার বেচিম্া নূতন 
মর্শ কিনিয়া বিমল বালিগঞ্জে আপনার পশার- 
প্রতিপন্তির পরিচয় দিতে কার্পণ্য করিল না; এবং আরও 
ই'মাস পরে এমন হইল ফে, বিমল ভাবিল, বিডন স্ত্রী 
ছাঁড়িয্া এইধারেই কোথাও একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া 
আস্তান। পাঁতিবে কি ন!! 

অভিপ্রায় শুনিয়া! প্রমথ কহিল--না, না, রোগী 
এত কাছাকাছি থাক। ঠিক নয়। বেশী সুলভ হওয়াটা 
ব্যবসার দিক থেকে ক্ষতিকর। মনে করলেই ষে 
ডাক্তারকে হাতের নাগালে পাওয়া যায়, তার উপর 
রোগীর শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের দান কমে-":এ 
টেলিফোন করে ডাক্তারকে আনতে হবে-তীার জন্য এ* 
ষে প্রতীক্ষ। করে থাকা, এতে ফাঁট। আদায় হয় পট 


এবং সে ফীয়ের হার বদ্দিত করাও নহজ হয়। 
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বিমল কহিল--বেশ, তা হলে এ-দিকে পরিধর্তন 
অনাবশ্তক | তবে বাড়ী ফেরার সময়টা! এমন অনিষ্দিষ্ 
হয়ে উঠেচে যে, গৃহিণীর মুখ অত্যন্ত রক্ত-রাঙা হয়ে ওঠে। 

প্রমথ কহিল-_হীরা-মুক্তার অলঙ্কারে ওই বাড়তি 
রাঙা রউটুকু শ্ুত্রোজ্জল করে দাও । 

বিষল কহিল-ঠিক বলেচো ! 

আরো ছয় মাস কাটিয়। গেল। রোগীর সংখ্যার 
নঙ্গে ফীয়ের হার ক্রমে বাড়িয়া চলিল। এমন সম্যু এক 
ঘটন। ঘটিল... 

বেশ! বারোট। বাজিয়! গিয়াছে | বিমল গৃহে ফিরিবার 
উদ্যোগ করিভেছে, এমন সময় বেয়ারা একখানা কার্ড 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত। কাডখানা হাতে লইয়া বিমল 
পিন পেখে, কারখানায় বিশেষত্ব আছে--বাঙল। 
হরুফে নাম লেখা এবং নাষ্টি এক বঙ্গ-মহিলার | কার্ডে 
লেখ! আছে-_ শ্রীমতী বিছ্যুজ্জ্যোতি দেবী । 

বিমল স্মিত! এই দিবা দ্বিগ্রহরে বিছ্যুজ্জ্যোতির 
আবির্ভাব! বালিগঞ্জে আপিয়া বড়-মান্ষীর বহু মুদ্ঠির 
দক্ষে তার পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু আজ যে-বেশে... 
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“বেয়ার! কহিল,ইনি দেখ! করতে চান এখনই-- 
জরুরী পরামর্শ আছে। 

বিমল কহিল,_-নিয়ে আয় এখানে । 

বেয়ার! চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিল, 
তার সঙ্গে নব্য-কেতায় শাডী-পরা এক ততন্বঙ্গী মহিলা । 
পরিপাটা শ্রী, ফরসা রঙ, তার উপর পরণে টাপাঁফুল- 
রঙের ফুলদার খন্ধর শাড়ী, সেই কাপড়েরই ব্লাউজ, পায়ে 
নীল ভেলভেটের নাগরা ভাতা । বিমল সসম্রমে সধর্ধনা 
করিয়া তাকে বসাইল। 

শ্রীমতী বিছ্বাজ্জোতি একটু চঞ্চল উদ্দিগ্র স্ববে 
কহিলেন_-একটু বিপন্ন হয়ে আপনার কাছে এসেচি... 

বিমলের মনে হইল, বলে, বিপন্ন হইয়াই মান্তষ, তার. 
কাছে আ'ন...নহিলে প্রয়োজনই ৰা কি এখানে 
আনিবার? কিন্তু সে কথা মুখে ফুটিল না। 

শ্রীমতী বিছ্যুজ্জোতি কহিলেন--অর্থাৎ আমার 
স্বামী। তিনি পল্লীগ্রামের এক জমিদার--ভারী জো এ 
মাছষ | তার মাথার ব্যামো, কমাস দেশে টি।কৎসা 
. হয়েছিল, তা কোন ফজল হলো! না। এখানে ভাকে নিয়ে 
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এসেচি। আমরা আছি এখানে ভবানীপুরে ল্যান্সডাউন 
বোডে। 

বিমল কহিল--আমার যেতে হবে... 

বিদ্যুজ্জ্যোতি কহিলেন-_ত। হলে আর ভাবনা কি 
ছিল! তাঁ হবার উপায় নেই...কথাট। বলিজ্। তিনি 
নিরুপায় হতাশভাবে খোল জানালার ফাক দিয় 
বাহিরের পানে তাকাইয়। রহিলেন। 

বিমল কহিল,--তা| হলে...বলুন, কি করতে হবে? 

বিছ্যুজ্ছ্যোতি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন_- 
একটু বুঝে-মানে, তা হলে আপনাকে সব কথ! বলতে 
হয়...আপনার শোনবার সময় ইবে? 

বিদল কহিল--সময় আমার এই জন্যই তো... 

[বছাজ্জেোতি কঠিলেন-ওর মাথার অসুখটা কি 
বক, জানেন? সকলকে উনি সন্দেহের চক্ষে দেখেন. 
সকলে যেন গুর যখাসর্ধস্থ চুরি করে নিচ্ছে, ঠকিছ্ 
নচ্ছে, এমন! ডাক্তার দেখালে বলবেন, বিষ খাওয়াবে, 
বন্ধি! ডাত্তারকে একেবারে মারছে উঠবেন! কাজেই 


আপনাকে নিয়ে যেতে পারচি না। এখানে তাকে 
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আনতে চাই...আপনি দেখে ব্যবস্থা করবেন। তাও 
তাকে জানতে দেওয়া হবে না যে, আপনি ওুঁর চিকিৎসা 
করচেন! এমনি, বন্ধুভাবে। তারপর মাঝে যাঝে 
তিনি মান্গষ চিনতে পারেন নাআমি কিছু খাবার 
তৈরী করে দিতে গেলে পিছিয়ে যান--বলেন, আপনি 
কে? অর্থাৎ সময়ে সময়ে আমাকেও চিনতে পারেন 
নাকি এ ট্রাজেডি বলুন তো?...আমি যেন জীবন্ম ভ 
হয়ে আছি। আমার এক দণ্ড বাচবার সাধ নেই।-- 
কথার শেষে বিছ্যুজ্জ্যোতির ছুই চোখের কোণে অশ্রবিন্দ 
দেখা দিল। 

বিমল কহিল--বেশ, ৭-বেলায় তাকে আনতে 
পারবেন 2 

বিদ্যজ্জোতি কহিলেন--কিন্তু ডিসপেন্সার বলে 
বুঝতে পারলে যদি গোল করেন? আমি মহাঁবিপদে 
পড়েচি, ডক্টুর ব্যানাজী... 

বিমল কহিল--তাঁ এক কাঁজ করা যেতে পাকে, 
আমার ডিপপেন্সারীর আর একটি দরজ। আ' ....ও 


দিকে...সেই দর দিম্ে এনে আমার এই খাসকামরায় 
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তাকে বসালে তিনি চট করে বুঝতে পারবেন না, যে, 
এটা ডিদপেন্সারী... 

বিছ্বাজ্জ্যোতি দেবা গলদশ্রনেত্রে কহিলেন-ও১, ত 
যদি করেন ডক্টর বানাজী, ত। হলে আমি চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবো । কি দুঃখে যে আমার দিন কাটচে'*পয়সা- 
কড়ি, দাস-দাসী কিছু চাই নে আম) আপান দয়। করে 
আমার শ্বামীকে ভালো করে দিন। 

বিমল কহিল--বেশ, তাকে দেখি আগে" আপনি 
কেন ব্যস্ত হচ্ছেন আগে থেকেই? অ:জই বিকেলে তাকে 
নিয়ে আস্মুন। 

বিদ্যুজ্জোতি কহিলেন-_-আর একটু নিবেদন আছে... 

বিমল কহিল- বলুন... 

বিদ্যুজ্জোতি কহিলেন-মানেঃ আপনি বিকেলে 
এখানে আসেন বেলা চারটেয় ? 

বিমল কহিল--ই|। 

বিদ্যুজ্জ্যোতি কহিলেন-তখন অনেক রোগী 
থাকে। তা বেলা তিনটেয় মদি দয়। করে দেখবার 


ব্যবস্থা করেন... 
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“বিমল কহিল_-ন! বেশ, তাই হবে। আমি বেল! 
আড়াইটেয় এখানে এসে অপেক্ষা করবো, আপনি তাকে 
তিনটের সময় নিয়ে আসবেন । 

বিছ্বাজ্জোতি. কহিলেন--আহ, আমায় কিনে 
রাখলেন, ডক্টর ব্যানাজী.*.অশেষ ধন্যবাদ 1... ত1... 
আপাততঃ..এইটুকু-বলিয়! বিছ্যুজ্জ্যোতি তার হাতের 
ব্যাগ খুলিয়া তাহা হইতে টাক। লইয়া বিমলের সাধনে 
টেবলের উপর রাখিলেন--চৌত্রিশ  টাকা--*টাকা 
রাখি্বা কাহলেন_-এই ফীয়ে হবে ? 

বিমল কহিল--আ 1ম এখানে ফা নিই না." 

বিছ্যজ্জ্যোতি কহিলেন_না, এটা দয়! করে 
নতে হবে। না হলে বড় ছুঃখিত হবো । আরও 
ধোল টাকা সে সময় দেবো...তারপর বরৎ চৌত্রিশ 
করেই নেবেন...পয্»ল। আছে আমার, কেন দেবো! না ?,,, 
আপনার ত এই ব্যবসা... 

বিমলের সমস্ত শিরায় শিরায় রক্ত চন্মন্‌ কাঁরয়! 
উত্িল। ডিস্পেন্সারীতে বসিয়। একটা খেয়ালী রো” 


| 


দেখিয়া নগদ চৌত্রিশ টাকা। সে কৃতজ্ঞ দিতে 
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বিছ্যুজ্জ্োতির পানে চাহিল, লক্ষী, লক্ষ্মী, ইনি 
তে। বিছুজ্জ্োতি নন, দ্বয়ং বেকুগ্েশ্বরী লক্ষী 
আজ তার দাওয়াইখনায় আসিয়। ঝাপি খুলিয়! 
ধরিয়াছেন !... 

বিছ্যুজ্জ্যোতি কহিলেন--ত|। হলে এখন উঠি... 
অনেক বিরক্ত করলুম.মাপ করবেন। 

বিমল কহিল না, না, ও কি ব্ল্চেন...আমার 
বছু ধন্যবাদ... 

বিছবাজ্জ্যোতি অধরকোণে হাসির মৃদু বিদ্যুৎ 
ফুটাইয়া কহিলেন--তা। হলে নমস্কার... 

বিষল কহিল- নমস্কার, নমস্কার! 

বিছাজ্জযোতি উঠিলেন, বিমল তার সঙ্গে আসিয়। 
তাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। পথে একটা 
টাকি অপেক্ষ। করিতেছিল, বিছ্াজ্জোভি টাক্সিতে 
চড়িছ। বিমলের পানে চাহিয়া হাত তুলিয়া ছোট 
একটু নমস্কার করিলেন, মুখে হাঁসির সেই মু 
বিছ্যুৎ...বিমলও নমস্কার করিয়া হাসিয়া সে-হাসির 
জ্যোতির জবাব দিল। তারপর ট্যাক্সি চলিয়। 
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গেলে মে নিজের খাসকামরায় আটিয়া প্রবেশ 
করিল। 

এত বড় জমীদার মকেল অ:.. ছে--পঞ্চাশ 
টাকা ফী। বেছারাকে কামরাটাকে দস্তর-মত 
গুছাইয়। রাখি উপদেশ দিয়া বিমল গাড়ীতে 
গিয়। উঠিল। ঘড়িতে তখন একট] বাঁজিয়। দশ 


মিনিট । 


সগুক্ম শভ্রিচ্ছ্ে 
মোহ 


তিনটা বাজিতে এখনো বারে! মিনিট বাকী । 
বিমল খাসকামরায় বসিয়া খবরের কাগজ নাড়া-চাড়। 
করিতেছে, আ'র প্রতিক্ষণে জানালা দিয়া পথের যে" 
অংশটুকু দেখা যায়। সেই দিকে অধীরভাবে লক্ষ্য 
করিতেছে । আসিবে তো?...কেন আমিবে না? 
নগদ চৌত্রিশ টাকা এমনি কিছু তাকে দান করিতে 
আসেন নাই! আরও যোল টাকা!..ইহার পর 
হইতে চৌত্রিশ টাকা...কেন? না, ফী কমানে। চলে 
না। এ পঞ্চাশই নে লইবে। রোগ সহজ নয়, তা 
ছাড়া এক ঘণ্টা আগে দেখিতে হইবে, এ সময়ট্র 
দাম আছে তো! এ সময়টুকুর মধ্যে মে কত পঞ্চাশ 
উীকা হয়তো রোজগার করিত। 
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বিমল হাসিল, হার রে, পর়স। খাঙ্ছযুক কি দুর্বার 
লোভাতুর করিয়া তোলে। এ বিছ্যজ্জ্যোতি দেবী যদি 
একজন সামান্ত লোক হইতেন? যদি এক পয়সাও 
না দিতেন? বেল! চারিটায় শ্বামীকে লইফ্সা যদি 
আপিতেন......? তাহা হইলে বিমল একটি পয়সার ও 
প্রত্যাশা না করিয়। তাকে দেখিত তো! আর 
ইনি বিশেষ ভদ্রতা দেখাইয়া এত টাক দিয়া গেলেন, 
বিমলের লোভও অমনি এমন প্রচণ্ড বাড়িয়া উঠিয়াছে! 
এই জগ্ই বলে, যার যত পয়সা, পয়সার তার তত বেশী: 
লোভ ! 

সে আবার ঘড়ির দিকে তাক। তিনট। 
বাজিতে পাচ মিনিট বাকী। তার উদ্বেগ 'ল। 
খৰর-পরা বাঙালীর মেয়ে, তাও চিরকাল পল্লী 
থাকেন !-তার এমন সাহেবী 0000108161 ব 
১ালচলন ভারী স্বচ্ছন্দ রকমের,-কোথাও আড় "ন্‌ 
নাই। কি অবলীলাক্রমে এক অজানা ডা এর 
কাছে আগিয়া স্বামীর রোগের কথা বানাইয়। 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন" অ:নক পুরুষ 
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মান্ষও এমন পারে না। খাশা! উঠিয়া সে 
খড়খডির ধারে দীড়াইল......&ঈ যে একটা ট্যান্সি-.. 
ও-বেলার সেই ট্যাক্সিটাই না! সবুজ রং*.****সেই 
দাড়িওয়ালা শিখ ড্রাইভারটাই 1-****, 

ট্যাক্সি থামিলে বিছ্যাজ্জ্যোতি দেবী গাড়ী হইন্ডে 
নামিলেন, গাড়ীতে আর একজন আরোহী ছিলেন,__ 
পুরুষ, সাহেবী পোষাক-পরা। তাকে কি বলিয়া 
্রস্ত পদে আসিপ় বিছ্যুজ্জোতি দেবী ছিন্পেন্সানী'", 
প্রবেশ করিলেন । 

বিমল তাকে অভার্থনা করিল। বিছ্যাজ্জোতি 
দেবী একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, কহিলেন,” 
গুকে এনেচি। কিন্তু খুব সাবধান! কোনো লোক 
পার্টয়ে গুকে আনাবেন। আর আমার সাধনে 
কোনো কথা নয়...তা হলে বিষম রাগে জলে 
উঠবেন। 

বিছ্যুজ্জ্যোতি দেবীর সর্ব অঙ্গ কাপিতে- 


ছিল--একট। উত্তেজন।......বিপুল আবেগে কি 


চঞ্চল! 
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বিমল তাকে আশ্বস্ত করিয়৷ কহিল,--তাই হবে। 
আপনি উতল! হবেন না। 
বিদ্যুজ্জ্যোতি কহিলেন_-আপনার বাকি যোল 
টাকা... | কিন্তু খুব হা'শিয়ার--একেবারেই রোগের 
কথা পাড়বেন না, তা হলে কোন ফল হবে না । হয়তো" 
বিমল কহিল,_আমার সব মনে আছে..-বলিয়! সে 
পেটে টাকা পুরিল। তারপর কহিল,-আঁঁপনি এই 
ঘরেই থাকবেন ? 
বিছু)জ্জোতি কহিলেন-না, না, গুঁকে অন্ত ঘরে 
দেখবেন 1......এই অবধি বলিয়া তিনি চারিধারে 
চাহিয়া আবার কহিলেন,_-তার চেয়ে আমিই অন্য ঘরে 
ঘাই......এই ঘরে ওকে দেখুন আপনি...... 
বিমল কহিল--বেশ, তা হলে আপনাকে অন্ত ঘরে 
রেখে আসি, চলুন । 
্‌ বিছ্যুজ্জযোতি দেবী উঠিলেন। বিমল তাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া অন্ত ঘরে বসাইল, তারপর কহিল-.. 
এটা আমার ড্রেশিং করুম । আপনি এখানে বন্গন। 


আমি ওঁকে ডাকিয়ে আনাই......... 
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বিদ্যুজ্জোতি কহিলেন-_-এখনই... £ আমার ভঙ্ক 
করচে...ছে'পাচি মিনিট পরে আনবেন। 
বিমল হাসিয়া কহিল-_-কোন ভয় নেই...আপনি 


এই বই বা কাগজ পড় ন****** 

টেবলের উপর রাশীরুত বই, খবরের কাগজ পড়িম। 
ছিল। বিমল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল; তার 
পর চলিয়া আসিল ।--***" 

সাহেবী পোষাক-পর। ভদ্রলৌকটিকে আনিয়। খাস- 
কামরায় বসানো হইল এবং বিমল বিজ্ঞের ভঙ্গীতে 
তার সন্ধে দেশের অবস্থা, স্বরাজ্য দলের গতি, মিনিষ্্রীর 
শক্তি-এমনি নানা বিষয়ে আলোচন। স্থর করিয়া 
দিল। বহুক্ষণ এই সব আলোচনার পর বিমল 
কহিল-আপনার সঙ্গে লোকে ভারী চাতুরী স্তুরু 


করেচে, না? অনর্থক পয়সাকডি ঠকিয়ে নেওয়া-- 


ভদ্রলোক কহিলেন--না । সে দিকে আমি খুব 
হুশিয়ার আছি। তবে ছোটখাট ব্যাপার...তা৷ ছু-একট। 
হয় বৈ কি মাঝে মাঝে। 
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"বিমল কহিল--তা। তো বটেই 1...তা, এখানে কেমন 
দেখচেন সব? 
ভদ্রলোক বিন্ময়-পূর্ণ দূ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়। 
রহিলেন। 
বিমল কহিল,_ আপনার ছেলেপিলে কটি? 
ভদ্রলোক কহিলেন --একট ছেলে, ছুটি মেয়ে*** 
বিমল কহিল--তারা এখানেই আছে ? 
ভদ্রলোক কহিলেন--না ! এখানে আমি থ!কি 
একা, এ ক্যালকাট1 বোডিংয়ে...একথানি কামরা নিয়ে। 
তার দেশে থাকে। 
বিমল ভাবিল, এই যে, মাথার গোলমাল সুরু 
হইয়াছে !.*সে কহিল,_আপনার স্ত্রী শুধু আপনার 
মূঙ্গে থাকেন 2 
ভদ্রলোক,-না। তিনি সঙ্গে থাকবেন কি... 
বিমল কহিল,_-ভালো কথাই । তা, আপনি একবার 
এই কাগজটা পড়ন তো-"*বলিয়া বিমল থবরের কাগজ- 
খানার একাংশ তাকে দেখাইল। 
ভদ্রলোকের বিস্বন্স সীমা ছাপাইয়া উঠিল। তিনি 
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বিমলের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারগ্রর 
খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। একটা 
বাঙলা সাপ্তাহিক; সেটায় লেখা আছে-সেদিন 
গোয়ালন্দে একট! হাট পুড়িয়া গিয়াছে...লোক মারা 
যায় নাই, ভবে পাট পুড়িয়াছে বিস্তর। 
বেশ হইয়াছে! যেমন ধান ছাড়িয়া পাটের চাষ 

করা? ইহাকেই বলে, ভগবানের মার । 

বিমল কহিল, চেঁচিয়ে পড়ন। 

ভদ্রলোক কঠিলেন--এ কি বলচেন আপনি 1...আমি 
আর দেরী করতে পারবে! না মশায় দোকানে ঢের 
কাজ পড়ে জাছে। 

বিমল হাসিল, কহিল, দোকান 1...অর্থাৎ আপনার 
কি চিন্ত! সর্বক্ষণ, বলুন তো... 

ভদ্রলোক কহিলেন, মাপনার কথা বুঝতে পারচি 
না,-এতক্ষণ তো! নানা কথ। কইলেন, এখন একি আবার 
পাট পোড়ার খবর পড়ালেন...মানে, আমরা ব্যবসাদার 
আন্ষ, কাজ বুঝি...আমার পাওনাটা চুকিয়ে দিন, 
উঠে পড়ি-"পাটের ভাগ্যে যা হয়, হোক্‌ ! 
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'বিমল আবার হাসিল; হাসিয়া কহিল--পাণ্না! 
কিসের পাওনা? 

ভদ্রলোক আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন-_আপনি কি 
বলচেন? আপনি তো ভক্টর ব্যানার্জী ! 

বিমলুক্রহিল,_হা। 

ভদ্রলোক কহিলেন,-আপনার স্ত্রী এই মাত্র 
আমাদের ফান্মে গিয়ে সেখান থেকে ছুটে! হীরের 
নেকদেশ, ছুটো হীরের ব্রেশলেট, আর এক ছড়া মুক্তার 
কলার নিয়ে এসেচেন যে! আপনার পগ্ন্দমত একটা 
নেকলেশ, একট| ব্রেশলেট, আর কলার ছড়া নেবেন 
এবং দেগুলোর দাঘ দেবেন বলে এই বিল... ভদ্রলোক 
কথার সঙ্গে সঙ্গে একট! বিল দেখাইলে ন.. 

এ তে সতাই বিল । ***চৈতন্তলাল শেঠ কোম্প।নীর 
বিল! প্রায় দশ হাজার টাকার বিল । 

একটা চিন্তা বিছ্যাতের মত বিমলের মনে ফুটিয়। 
উঠিল! সে বিলখানা লইয়া দেখিয়া কহিল,_আপনার 
নাম? 

ভদ্রলোক কহিলেন,-আমার নাম চৈতন্তলাল শেঠ । 
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এত টাকার মাল লোকজনের সঙ্গে দিতে পারিনে বলে 
নিজেই এসেচি.". 
বিমল কহিল,--এখনই যে স্ত্রীলোকটি এলেন.*? 
চৈতন্য শেঠ কহিল,_-আপনার স্ত্রী তো তিনি? 
বিমল আকাশ হইতে পড়িল, কহিল,--সক্মার সী? 
চৈতন্ত শেঠ কহিল,_-আমাদের ওখানে আজ সকালে 


গেছলেন, তারপর আর একদিন গেছলেন স্পমাল দেখে 
বললেন, আমার স্বামী ডাক্তার বিমল বানাজ্জাঁ, ৭ 


নম্বর পার্কার লেনে থাকেন, সেখানে যেতে হবে। মাল 
পছন্দ হলে সছ্য দাম চুকিয়ে দেবেন। তার সময় কম, 
কাজেই আসা সম্ভব নয়'****. 

চেয়ার ঠেলিয়া বিমল উঠিয়। দ্রাড়াইল, কহিল,_- 
বলেন কি, মশায়? 

চৈতন্য শেঠ কহিল--এই তে! বিল দেখলেন । 

বিমল কহিল--আর আমায় এসে বলেচেন, তার 
স্বামীর মাথার ব্যামো, দেখতে হবে, ব্যবস্থা করতে হবে... 
পঞ্চাশ টাক! ফী আগাম দেছেন...আমিও সেই বিশ্বাসে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করচি।...এ তো আচ্ছা ফ্যাশাদ ! 
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চৈতন্ত শেঠকে লইগ। বিমল সেই কামরায় চলিল-_ 
যেখানে বিছ্যাজ্জ্যোতি দেবীকে কিছুক্ষণ পূর্ব্বে বসাইয়া 
আদিরাছিল...। সেখানে কেহ নাই...কামর! খালি। 
সেই সঙ্গে, সর্ধনাশ ! বিমলের সোনার ঘড়ি-চেন 
টেবলের উপর ছিল, সেটাও অন্তহিত ! 
বিমল হাকিল,_-বেয়ারা-." 
বেয়ারা আমিল। বিমল কহিল--সেই মা-জী... ? 
বেয়ানা কহিল--ভক্তিবাবুর সঙ্গে কি কথা কইছিলেন:*"। 
বিমল হাকিল--ভক্তি... 
ভক্তি আমিল। ভক্তি কম্পাউগ্ডার। বিমল কহিল-__ 
সেই মহিলাটি? 
ভক্তি কহিল--যিনি ট্যাক্সিতে এসেছিলেন... ? 
হাঃ হা, 
ভক্তি কহিল--তিনি বাইরে গেলেন, বললেন, 
আগেকার কি একট! প্রেসকূপশন ভূলে বাড়ীতে ফেলে 
এসেচেন। নেট। নিয়ে এখনি আসবেন... 
বিমল চেয়ারে বপিয়া পড়িল। কহিল”আ? 
তিনি এসেচেন। 
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চৈতন্য শেঠ কহিল--তা হলে? ৮ 

বিমল কহিল--আপনি ঠকের পাল্লায় পড়েছেন ! পুলিশ 
ডাকুন। ভক্তি, টেলিফোন করো--বালিগঞ্জ থান... 

ঠতন্ত শেঠ বসিম্না পড়িল, কহিল--উপায়? 

বিমল কহিল--আমারও খুৰ লাভ! আমায় পঞ্চাশ 
টাক! দেছে, কিন্তু আড়াইশ টাকার ঘড়ি আর তিনশো 
টাকার চেন নিয়ে গেছে.১. 

পুলিশকে টেলিফোন করা হইল,-_-শীঘ্র আন্থনঃ ভারী 
শক্ত কেশ... 

বিমল চৈতন্য শেঠকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। 
চৈতন্য শেঠ কহিল।__তাই তে! মশায়, অমন সুন্দরী, অমন 
বেশ,...খদ্দর পরা ভদ্র চেহারা, মিটি কথা--.সন্দেহের 
কোনো কথাই মনে ওঠেনি. -স 

বিমল কহিল,-আমারি কি হয়েছিল। তবে এমন 
রোগী আজ পধ্যন্ত দেখিনি। রোগী বা রোগ দেখার 
আগে হাতে ফীয়ের টাকা দেয়'*.তাঁও এত বেশী ফী 
নজে থেকে...না চাইতে... 

বালিগঞ্ থানা হইতে ইন্সপেক্টর ললিত বাবু 
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আসলেন । সংবাদ শুনিয়। কহিলেন,_-আরে মশায়, এমনি . 
একটা কেশ দিন পনেরো আগে হয়ে গেছে। তুকারাম 
জ্ভুরির ফাশ্ম-্তাদের ঠকিয়েচে এক ফ্রেঞ্চ ক্রুপ শিক্ষের 
শাড়ী-পরা বাঙালীর মেয়ে, জড়োয়! গহন! নিযে প্রায় বিশ 
হাজার টাকার। পুলিশ গেজেটে খপরটা বেরিয়েছে, 
দেখলুম। আচ্ছা, এর চেছারা কেমন, বলুন 
তো... 

বিমল আর ঠৈতন্য শেঠ দু'জনেই চেহারার বর্ণনা 
দ্িলদিয়। কহিল, হ্ন্দরী ! বেশ স্ন্মরী! আরকি 
ভদ্র ছাপ চেহারায়! নাম বিছ্াজ্জেোতি''তা বিদ্যুতের 
জ্যোতির মতই দেখতে। 

ললিত বাবু হাসিলেন, হানিয়া কহিলেন, 
বিছাতের জ্যোতি না হলে এমন 918০ করতে 
পারে! তা, মোদ্দা, আমারো যতটা মনে পড়ছে, এমনি 
(চহাঁর। তারে বটে 1... 

চৈতন্য শেঠ কহিল,-উপায় ? 

ললিত বাবু কহিলেন--শিরুপায়। থানায় কেশ, 
ডায়েরি করাবেন, চলুন...পুলিশ গেজেটে ছাপিয়ে দি"** 
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যদি বরাতে থাকে, আসামী কোনো দিন গ্রেপ্তার 
হয়,*. 

চৈতন্য শেঠ কহিল--ন] হলে"? 

ললিত বাবু কহিলেন--ও গহনাগুলি বিছ্যজ্্যোতিই 
ভোগ করবেন । কাগজে ছেপে দিন-যতদূর সাধ্য, 
দেখি | 

চৈতন্য শেঠ কহিল--আমি পাচ হাজার টাকা রিওয়াড 
দেবো, মশায়। বলেন কি, মেয়েমান্ুষের কাছে ঠকবো, 
পুরুষ-বাচ্ছা হয়ে... ? 

ললিত বাৰু হাসিয়া কহিলেন--সব বিষয়েই তো 
মেয়েমানষের কাছে পুরুষ-বাচ্ছ! ঠকে আপচে চিরকাল, 


মশায়। সুন্দরী তরুণী না হলে আপনিই কি অত 


বিশ্বাস করছেন আর কাকেও,,,না, ভাক্তার বাবুই অমন 


খাতির করে বসাতেন আর কাকেও""? 


৭৯ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


প্রস্তাবনা 


কাহিনী শুনিয়া প্রেমাস্কুর কহিল।এ তো! গেল এক 
পক্ষের কথা। আর একণক্ষের একটি কাহিনী আমি 
জানি। তা শুনলে বুঝবে, নিশির ডাকে নর-নারী 
উভয় পক্ষই বিচলিত হন। 

গিরিজা কহিল--কিন্তু পুরুষের বেলার মরীচিক। সার 
হয়! কারণ পুরুষের মধ্যে আকর্ষণী কম। রোমান্স বলতে 
ব| বোঝায়, জন পুরুষ মে রোমান্সের মযাদা জানে? 

প্রেমাঙ্কুর কহিল-কিন্ত আমার এ কাহিনী খ্ুনলে 
বুঝবে, নারীর পক্ষে ব্যর্থতার নিশ্বাদ ফেলার দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। অতএব, বলি শোনো... 

পোত্পাহে আমরা কহিলাম,_বলো... 

কে অস্পষ্ট গুন তুলিল-_ইলিশ যতস্জের কি হলো। £ 
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আমরা সমস্বরে কহিলাম--ভয় নাই । যথাসময়ে তৈরাঁ 


হয়েই তিনি আসবেন। 

বাহিরে বৃষ্টি তখনো বেশ জোরে চলিয়াছে... 

প্রেমাস্কুর কহিল_-অপর কাহিনীগুলির মন এবং 
তার সঙ্গে আমার কাহিনীর ঘোগসাধনের উদ্দেশ 
বজায় রাখতে হলে এ কাহিনীটির নাম-করণ অনায়াসে 
কর] যেতে পারে--অতএব... 

হাসিয়া আমর! কহিলান-অতএব ? 

প্রেমাঙ্র কহিল-ইহ-অতএবই । শোনো,১, 


দিবা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
কম্মযোগীর মশ্মরৌগ 


পাঁচ-সাত বৎলর নানা দভা। করিয়া, বহু কাগজ-গত্ত 
লিখিয়৪ ধখন দেশের চেতনাকে দেশের কন্তব্যের দিকে 
উদ্ধদ্ধ করিতে গারিল না, তখন সহসা এক দিন অনিল 
বিবাহ কারয়া বসিল। বিবাহের মধ্য একটু রোমান্স 
ছিল। 

কাঁচাই নদীর কুল ছাপিয়া ও-দিকট! বন্যায় ভাপিয়া 
গেলে রিলিক-মমিতির কাধ্য-ভার বাহয়া অনিল গিয়াছিল 
ননীগ্রামে। গেখানে রিলিফের কাজে কলিকাতীর নারী- 
মভ| হইতে সনদ! দেবী ভনাটিরার আসিয়াছিলে ' 
সুনন্দা বি.এ ক্লাস অবর্ধি গড়িয়া দেশের কাজে বাগ 


দিয়াছেন। রিলিফের কাজে আদিলেও তীর শান্ত নম 


নিশির ডাক 


ব্যবহারে এমন একটী বৈশিষ্ট্য ছিল যে, শত মহিলার 
মধ্যেও স্থনন্দার এ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। তারপর 
সম্প্রতি দলের মধ্ো ছু'চাৰ রকম অশান্তিউপদ্রবের কাষ্টি 
হইলে অনিল ফশ. করিয়া একদিন বলিয়া বলিল--আগি 
তভঙ্গ করে ফিরে চল্লুষ । 
ছু-চার জন প্রশ্ন তুলিল,_কি করৃবে ফিরে গিয়ে ? 
অনিল কহিল,_গাহস্থ্য-ধশ্ম পালন করবে । 
সকলে টিট্কারী দিল,-_কাপুরুষ! 
স্তনন্দা দেবী আপিয়। নম বচনে কহিলেন_মাপনি 
না কি চলে খাচ্ছেন ৪ 
অপিল কহিল, হা । 
সুনন্দা দেবী নিমেষের জন্য চপ করিয়া রহিলেন,- 
তাঁর পর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর মুখ তুলিয়া 
সু হাস্তে কহিলেন,_কোথায় যাবেন? 
অনিল কছিল,_আপাততঃ বাড়ীতে । বোধ হয় 
বাড়ীর সঙ্গে নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে হবে। 
মন টেকে, ভালো! না হলে বিপুল ধরণী-বক্ষে কোথাও 


উপনিবেশ স্থাপন করবে | 


লহ 
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স্নন্দ। দেবী আবার মুখ নত করিলেন। অতি-কঠ্ে 
জবাবের সাঙ্গ একটা উদ্াত নিশ্বাম রোধ করিলেন। 
অনিল স্থুনন্দ। দেবীর পানে চাহিল,-_ক্ধ্যান্তের 


সোনালি আতা সথননদা দেবীর মুখে পড়ায় তার চমৎকার -.. 


শর ফুটিয়াছিল! 

অনিল কহিন,-+মাপনিও চলুন না। এখানে এত" 
ছিন তো দেখলেন | 

স্ন্দী দেবী কহিলেন--আমার যাবার স্থান নেই 
(তা কোথাপ্ত। 

স্বর বড় করুণ; শ্বনিয়া অনিল সবিস্ময়ে কহিল--কেন ! 

সুনন্দা দেবো কহিলেন_-মা-বাপকে ছেলেবেলার 
ছারিয়েচি। এক মামা আমায় পড়াতেন_বি-এ পড়ার 
সম তিনিও মারা যান্। মে ময় এদিক থেকে ডাক 
এলো-আমিও ভবিষ্যতের কোন ঠিকানা ন। পেছে 
এধারে এদে পড়লুম | 

অনিল কহিল--এলে এখানে ভবিষাতের "কান 
ঠিকানা পেলেন ? 


স্থনন্দা দেবী ধীরে ধীরে অনিলের পানে চাহিলেন- 
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তার চোখের পাতা কাপিতেছিল, মুখে লজ্জার রদ্ছিন 
আভা! অনিল দেখিল, ডাগর ছুটী চোখ, কাজল-কালে। 
তারা--আঁর সে চোখ বহিয়া রাজ্যের মিনতি যেন ঝরিয়। 
পড়িতেছে ! সুনন্দা দেবীর মুখে কোন কথ! ফুটিল ন1| 

নন্দীগ্রামের তীবুর ধারে কবেকার সেই এক অপরাহ্ণ- 
বেলার কথা মনে পড়িল__সেই শান্ত শ্রী, বেদনা-ভরা 
সেই করুণ দৃষ্টি চোখের সাম্নে প্রথম বেদিন জাগিয়] 
ছিল! অনিল ভাবিয়াছিল, বোধ হয়, অনাথ গৃহহীনদের 
ছুঃথে মনবেদনার ছায়া, তাই অমন করুণ। আজও ও ছুই 
আখির দৃষ্টি হইতে সে করুণ ছবি মুছিয়া গেল না ?-- 
অতীত বেদনার সে স্বৃতি এত গাঢ়? এ করুণ দৃষ্টি 
ভঙ্গীতে আজ অনিলের বুক ছুলিয়া উঠিল। সে কহিল,-- 
কিন্ধ এখানে কি আপনি থাকতে পারবেন ? এই দলে? 

সুনন্দা! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,--না । 

সুনন্দা দেবীর মনে পড়িল, এখানে সম্প্রতি কণ্জন 
তরুণ তার প্রতি কি গভীর-রকম ননোযোগী হইয়। 
উঠিয়াছে ! কোথাও বাহির হইবার সঙ্কপ্প করিলে অমনি 
চারিদিক হইতে বিশ জন ছুটিয়া আলিয়া বলে--একল। 
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যাবেন না--সঙ্গে যাচ্ছি। তাকে একল! দেখিলে 
অন্তরঙ্গতার জন্য কতখানি এরা লোলুপ হইয়৷ ওঠে! আর 
অনিল? তাকে দেখিলে চকিতে তার! সরিয়া যায়! 
তাই এই লোকটিকে দেখিয়া স্থনন্দার ভয়াতুর মন এখানে 
থাকিবার সাহস পাইমাছে_-সে অমন কত বার। 

অনিল কহিল,ং1 হলে আপনিও চলুন আমার 
সঙ্গে। আমার কাজে * হাযা করৃতেও পারেন, অবশ্থা 
যদি আপনার আপত্তি না খাকে। 

স্থন্দা দেবী আবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
অনিলের ছুই চোথে হাপির ীপ্তি! তিনি কহিলেন, 
কি সাহাবা? বলুন। 

অনিল কহিল,_মানে, আমি বৈরাগা ত্যাগ কর্চি। 
গাহস্থ্য আশ্রমে... 

সুনন্দা দেবী কহিলেন-এত দিন আপনার স্বীকে 
একল! দারুণ দুঃখে ফেলে রেখেছিলেন । তার স্বর ম্লান। 

অনিল হাপিল, হাসিয়া কহিল-রানচন্ত্র! স্ত্রী কোথায় 
পাবো ॥ স্ত্রী থাকলে তীকে ছুঃখ দেবে, এ ধারণা আমা? 


সম্বন্জে আপনার হয়? 


৮৬ 
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অপ্রতিভ ভাবে হুনন্দা দেবী কহিলেন-এনা, না। ৎ 

অনিল কহিল-ধারণ| যদি না হয়, তবে এটুকুও 
বিশ্বাস করতে পার্বেন বোধ হয় যে স্ত্রীকে আমি কোন 
দিনই ছুঃখ দেবো না। 

এ কথার অর্থ? সুনন্দা দেবীর বুকের মধ্যে কিসের 
একটা তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল। 

অনিল কহিল-_যদ্ি অন্মতি পাই, তা হলে 
নিবেদন... 

সুনন্দা দেবীর বুক কীঁপিল। 

অনিল কহিল-_আপনার যদি আপত্তি না থাকে, 
মানে, আপনাকে পত্রীত্বে বরণ করবার সৌভাগা 
আমার... 

পায়ের নীচে মাটাটা হঠাৎ বিষম বেগে ছুলিঙ্বা 
উঠিল। স্বনন্দা দেকী টলিঞ। পড়িয়া যাইতেছিলেন, 
অনিল তার হাত ধরিয়। ফেলিল। 

স্থনন্দ। দেবী লঙ্জা-রক্তিম মুখে মৃদু স্বরে কহিলেন-- 
ছাড়ন। আমার মাথা কেমন ঘুরে গেলে ! 

অনিল হালি, হাসিয়া কহিল--লেক্স্পীপ্নর পড়েচেন ? 


৮৭ 
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কালিদালও পড়েছেন, নিশ্চঘ়? এক্ষেত্রে ছু' জনের ষ| 
20117 01)0-117581010£7, ত। মেলে । 

স্থনন্দ। দেবী প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে অনিলের পানে 
চাহিলেন। 

অনিল কহিল--আপনাকে এখানে একা ফেলে গেলে 
আমার ছুশ্িন্তা কোন দিনই দূর হবে না। এবং 
আমার পক্ষে গাহ্‌স্থ্য আশ্রমে সঙ্গিনী বধূ বলে নতুন 
কোনো অপরিচিতাকে এ-বয়সে গ্রহণ করাও কঠিন 
হবে। অতএব যদি আদেশ করেন... 

সুণন্দা দেবী কোনে। জবাব দিলেন না। ব্রতভঙ্গের 
কল্পনা কোনো দিন বদি তার ঘনে জাগিত, তাহা হইলে 
এ লোকটিকে এথানে রাখিয়া যাওয়া তার পক্ষে অনস্তব 
, অনে হইত । এই লৌকটিই তাকে এ ব্রতে শক্তি 
জ্বোগাইয়াছে । ইহাকে ছাড়িয়। এখানে থাকিলা ব্রত 


পালন করাও চলিবে কি না, সঙ্গেহ ! অতএব-_ 


৮৮ 


ভিভীষ পক্রিচ্ছেছি 
লেখিকা বান্ধবী 


বিবাহ হইল ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ীতে । 
খবরের কাগজে এ বিবাহ লইয়া ত্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
উভয়বিধ আলোচনার ক্রটি ঘটিল না। তার ফলে 
বিবাহের পরই বর ও বধূ পক্ষের বহুবিধ বন্ধু ও বান্ধবী 
আসিয়া বর-বধৃকে অভিনন্দন করিল । 

অনিলেব বন্ধু সতীনাথ কোথায় ছিল স্দূর 
গেঁয়োখালিতে । সেখানে ক'বত্মর ধরিয়া ধীবর সম্প্র- 
দায়কে লইদা স্কুল-পাঁঠশাল| খুলিয়া তাদের বুদ্ধিবৃন্তি- 
বিকাশে সে পরম যত্ব লইতেছিল। যখন কলেজে পড়িত, 
তখন এক প্রোফেশরের সঙ্গে তার তর্ক মাত্রা ছাপাইয়া 
হাতা-ভাতিতে পরিণত হয় এবং তারি ফলে “রাষ্টিকেট? 


হইব] সতীনাখ বিশ্ব-বিছ্যায় ইস্তফা দেয়। গেঁয়োখালিতে 


৮৯ 
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পৈতৃক ভিট] ছিল; তার সংস্কার করিয়া সেইখানেই সে 
বলিয়া গিয়াছে । খবরের কাগজে হাকডাক জাহির 
করে নাই, নিঃশবে কাজে লাগিয়াছে। 

বন্ধুকে দেখিয়া অনিল কহিল"তুমি! আমি 
ভেবেছিলুম, দ্বীপান্তরে আছ, বুঝি! তা হঠাৎ মনে 
পড়লো যে! 

সতীনাথ কহিল।_তুমি বিদ্বে করচো, খণরের 
কাগজে দেখলুম। খধধীর পড়ে প্রথমট। অবাক্‌ হয়ে 
গেছলুম ! ভাবলুম, বাজে কথা! তার পর মন বেজার 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। ভাবলুন, দূর-ছাই, দেখেই আমি! 
তা 1059 80117868121) না কি? 

অনিল হাসিয়া কহিল--1409 ৪6 1%86 ৪101) বরং । 
আথাত্যা করছিলুম, ভালে। লাগলো না । ভালো ঢের 
বরা যায়__তবে গজ্জন যত হয়ঃ বণ তার অনুরূপ নয়! 
খটা খুব । তবে দুঃখ এই যে ঘটার পিকিও ঘটনা ঘটে ন।। 
চলে এলুম তাই । আসবার সময় ইনি এমন করুণ চোখে 
চাইলেন__কাজেই...তা। যাক । আমার গৃহ-লক্ীর সঙ্গে 


আলাপ করো, খুশী হবে। 


নিশিরডাক।॥ 


সতীনাথ কহিল,--বহুৎ আচ্ছা । 

অনিল ডাকিল-স্থ-_ 

স্থনন্দা দেবী আসিলেন, আসিয়া কহিলেন-_ আমার 
এক বান্ধবী-- 

অনিল কহিল--এসেচেন? বেশ । ইনি হচ্ছেন আমার 
বন্ধু, সতীনাথ । আমরা আশৈশব এক সঙ্গে ছুটীতে বেড়ে 
উঠছিলুম--কথা, কাজ, সব একসঙ্গে বরাবর । তার 
পর উনি গেলেন গেঁয়োখালিতে, আর আমি পূর্বববঙ্গে । 

স্থনন্দা দেবী সতীনাথকে নমস্কার করিলেন, কহিলেন, 
--আমাদের ভুলে থাকবেন না । 

লতীনাথ কহিল-নিজের চিন্তাও অনেক সময় ভূলেচি 
কিন্তু অনিলকে এক মুহূর্ত ভুলি নি। 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন_-আমায় একটু ক্ষমা করবেন 
_-আমার এক বান্ধবী-মিস্‌ নীতি সেন_মন্ত লেখিকা-- 
নাম শুনেচেন, বোধ হয! ডেকে আনি--আলাপ-পরিচু 
হোক! 

মিস্‌ নীতি সেন আসিলেন। ক্নন্দা দেবী পরিচ 
করাইয়া দিলেন,_ঘিস্‌ নীতি সেন। 
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দীতি সেন কহিলেন--না। মিস্‌ নয়। শুধু নীতি। 
নীতি দেবীও চলতে পারে । মিস্‌ সেন বিলাতী--কাজেই 
আমার পছন্দ নয়। 

সতীনাথ কহিল-_-আপনি লেখেন । নারী-জাগরণ 
সম্বন্ধে বুঝি ? 

সতীনাথের অপরাধ নাই। নীতি সেনের বেশ-ভৃষা 
এমনি জাগরণেরই আভাস দিতেছিল ! 

বাধা দিয়া নীতি সেন কৃহিলেন-_মাপ কর্বেন। 
প্রথমে ওই নিয়ে লেখা স্থুক করি। কিল কাকে 
জাগাবে!? আমাদের দেশে নারী ক'জন আছে? 
আঙলে গোণ| যায়--বাকী সব কাঠের পুতুল! মন 
নেই, প্রাণ নেই,_-নিজেদের সত্তার কোনে! পরিচয় জানে 
নাঃ জানতে চায় না! তাদের জন্য থেটে মরা মিছে । 

মতীনাথ অবাকৃ | অনিল স্তাম্তত ! নারী-বেশধ রিণী 
এ যে সাক্ষাৎ অগ্রিশিথা! মিস্‌ মেয়ো৪ বোধ হয় এমন 
 চড়। থর তুলিতে পারে নাই ! 
স্থনন্দ| দেবা কহিলেন-এখন হইনি গল্প-উপন্তাসে 


হাত [দিয়েচেন। 
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নীতি সেন কহিলেন- উদ্দেষ্ঠ নিয়ে লিথচি। নারী 
আর পুরুষ দু-জনে যেমন দেখা হলে, অমনি প্রেমের 
সঞ্চার, তার পর হয় বিবাহ, নয় দীর্ঘনিশ্বাস-_-সে-সব 
পচ। কাহিনী নয়। মনন্তত্বের স্থগভীর আলোচনা, 
গবেষণা-আপনারা নিশ্চয়ই বেনাভেন্ত, গকি, ম্াট 
হ্বামূনন পড়েচেন ? 

সতীনাথ কহিল--পড়েচি। ইংরাঁজিতে খন তঞ্জমা 
মেলে, এবং ইংরাজী ভাষাও একটু-আধটু ঘখন জানি, 
তখন-_- 

নীতি দেন কহিলেন-বেশ। তা হলে আমার 
উপন্তাস গুলো পড়বেন ছাপা হলে। বুঝতে পারবেন। 
অর্থাৎ আমি 'মাপনাদের বঙ্ষিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মত 
ছেলে ভুলোনো গল্প নিয়ে কারবার করতে চাই না। 
আমার এ উপন্তাসে যে-সব নর-নারীর কথা বলচি, তাদের 
হয়তো আজকের বাঙলা দেশে দেখতে পাবেন না! 
এরা অনাগত কালের জীব-__পাচশো বছর পরে যারা 
এই বাঙল। দেশে জন্মাবে, তাদের মনজ্তত্বের পরিচয় 


পাবেন আনার বইরে। 


৪৯৩ 
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' অনিল ও সতীনাথ--ছু'জনেরই চক্ষ/ হর! বহু দেশ, 
বহু আশ্রম ঘুরিয়া তারা বহু চরিত্র দেখিয়াছে--কিন্ধু 
এমন--? 

স্থুনন্দা দেবী কহিলেন--বিবাহ...ইনি বলেন, ছুর্বলের 
একটা বাঁজে ওজর ! বিবাহের কোনো প্রয়োজন কারে 
থাকতে পারে না। 

সতীনাথ কহিল--ঠিক! আমিও ঙ্ছন্ত বিবাহ 
করিনি। আর করবে বলে এখনে মনে হয় না। | 

নীতি সেন কভিলেন-07808 706, নর-নাঃরী 
এমন কোনো স্তরে আবন্ধ হতে পারে না, বার দরুণ তার 
নিজের ব্যক্তিত্ব কোথাও এতটুকু খর্ব হবে। দিবাহু 
চিন্তে ক্ষুদ্রতা এনে দেয়। পরম্পরের মনে সামন্ত 
বাখতে হলে বহু কাটান করতে হয়। সমগ্র ঘনটি নিয়ে 
কেউ বাস করতে পারে না-তা কি স্বামী, বি সত্রী। 
তাতে ষনের স্বাধীনভ। ক্ষুপ্ন হয়। 

নতাঁনাথ কহিল--নিশ্চয় ! স্বামী হয়তো বললেন + 
ওগে। চলে! আজ জু দেখতে । স্রীর হয়তে। তখন স.. 


হয়েচে ইডন্‌ গার্ডেনে যেতে কিংবা ফুটবল ম্যাচ দে-৩ত। 
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দু'জনে ছু"দিকে গেলে যান-অভিমান, রাগ-বিরাগ ! এক 
জন যদি অপরের মতে সায় দিলেন, তা! হলেই তো 
তার ব্যক্তিত্ব সেখানে খর্ব হলো! 

নীতি সেন কহিলেন-_-আমারো এ মত। তা আমি 
তাই নন্দাকে বলছিলুম, মাস চারেক এখানে থাকবো । 
বিবাহিত জীবনটা কি--তার প্রতি নিমেষ আমি 
প্রতাক্ষ করতে চাই । দেখবো, নারী আর পুরুষের মনে 
পলে পলে কি পরিবর্তন আসে, কে কাকে উচিয়ে যায়! 
তার স্থবিধা এখানে যেমন মিলবে, এমন আর কোথা এ 
নয়। কারণ, শন্দাকে আমি দশ-বারে। বছর ধরে জানি । 

অণিল নতানাথের পানে চাহিল, তার দৃষ্টির মধ্যে 
বহু প্রশ্ন জল্জন্‌ করিয়া উঠিল! সতীনাথ তা লক্ষ্য 
করিল এবং বুঝিল। বুঝিয়া সে চোখের দৃষ্টিতেই ভরসা 
দিল, মাথ। খারাপ করো না, বন্ধু! নীতি সেন আবাব 
কহিলেন--ভা ভাড। নন্দাকে পেয়েচি বহুকাল পরে। 
ওর এই 'অনভাস্ত প্রথম বিবাচিত জীবনে হয়তো নন্দ। 
তার বান্ধবীকে পাশে চাইতে পাবে-কাঁজেই, আমি 


স্থির করেচি, কিছুকাল এখানে থেকে যাবে! 


৪১৫ 
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অনিল কহিল-আপনার অনুগ্রহ । তবে আমার, 
একটু নিবেদন আছে। 

নীতি সেন কহিলেন-_বলুন। 

অনিল কহিল--আমরা ছুজনে একযোগে স্থির করেচি 
বে দিন দশ-পনেরোর মধ্যেই আমর। পুরী যাবো । 
এই সহরের বদ্ধ বায়ুর চাপে আঘাদের প্রথম জীবনের 
স্বপন গুলো পাছে দম্‌ বন্ধ হয়ে মরে ঝরে পড়ে, তাই 

নীতি দেন কহিলেন--মৎকারু । 3৮ 609 20981 
আমিও এ রকম একটা ৪98980100. করবো, ভাব- 
ছিলুম! সে বেশ হবে। দশ-পনেরো দিন পরে 
তো-7% এদিকৃকার পাবলিশার্রে সঙ্গে আমারো 
ইতিমধ্যে কতকগুলে! কথ। শেষ করে ফেল দরকার, 
সেগুলে। তাঁ হলে সেরে নি। তারপর এক সঙ্গেই পুরী 
যাবো। বাঃ, আপনাকে ধন্যবাদ, অনিলবাবু। আপনি 
. আমার মনের কথা টেনে বলেচেন। 

স্থনন্দ। লক্ষ্য করিলেন, এ ব্যাপারটা অনিলের খুব 
মনঃপৃত হয় নাই। তিনি তো জানেন, অনি: 
মাথার কি-সব প্ল্যান আছে। তিনি কহিলেন, 
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এসো! নীতি, ছু-জনে একত্র হয়েচি, অনেক কথা জমে, 
আছে। ওরাও ততক্ষণ গন্ন্বপ্প করুন! তা হলে 
আমর| আসি সতীনাথ বাবু। 

সতীনাথ কহিল--বেশ। 

স্বনন্দা ও নীতি চলিয়া গেলেন । সতীনাথ অনিলকে 
ঠেল! দিরা কহিল--কি ভাবচো, বন্ধু ? 

অনিল একট! নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল--এ কি আপদ 
আবার ! 

হাসিয়া সতীনাথ কহিল--রবিবাবুর কবিতা মনে 
পড়চে,-"এী আসে, এ অতি ভৈরব হরষে... 

অনিল কহিল--তোমাকে ছাডচি না তা হলে। 
অনাগত পাঁচশে! বছরের এই মনস্তত্ববিদের পাল্লায় 
পড়লে আমাদের সব পোনার স্বপ্ন টুটে খাবে! তুমি 
থেকে ষাও, বন্ধু-বন্ধুর কর্তবা করে| 

সতীনাথ কহিল--এখন কিছুকাণ কিন্তু বন্ধুকে ভালে। 
লাগবে না ভাই! বিবাহের প্রথম আঘাত এসে লাগে 
বন্ধুত্বের গান্ধ। ছুটীতে এখন অথণ্ড মিলনে বিভোর 


ধাকবে। তার মধ্যে বন্ধু এস ডাকাডাকি করলে 
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“মিলনের রাগিণী চূর্ণ হয়ে যাবে, মনে বিরোধ জাগবে । 
আগে এ জীবনের মাধুরী কিছু সঞ্চয় কর, তখন বন্ধুকে 
প্রয়োজন হবে, সে সব কাহিনী শোনাবার জন্য । 

অনিল কহিল--কিন্ত ওই সেন-? 

সতীনাথ কহিল--পুরী যাও। ইনি সঙ্গে যেতে 
চাইছেন,. মানা করো না। বান্ধবীর মনে আঘাত 
লাগবে । তার পর প্রয়োজন বোধ করো, চিঠি দিয়োঠ__ 
আমি যাবো । 

অনিল কহিল--বেশ, এই কথাই রইলো তা হলে? 

নতীনাথ কহিল--রইলো। 


ভৃভীক্ পল্টিচ্ছেদ্‌ 
কমলে কণ্টক 


পাচ-ছ'মাস পরের কথা। 

মকাল বেলা পুরীর সমুদ্রতীরে একা বসিয়া অনিল,-- 
বোধ হয় সমুদ্রের ঢেউ গণিতেছিল! 

মতীনাথ আসিয়া ডাকিল, বন্ধু“ 

অনিল চমকিয়া চাহিয়। দেখে, বন্ধু তীনাথ | মে 
কহিল,_-এসেচো ? তা কোথায় এসে উঠলে? 

নভীনাথ ক্লি,কাল রাত্রে এসে ভিক্টোরিয়া 
বোডিংয়ে উঠেচি। 

মণিল কহিল,-কেন? এখানে আমার আন্তান। 
থাকতে... ? 

সতীনাথ কহিল-এখন ভোমার জীবনে এক নৃতন 


অন্ধ সুরু হয়েছে, বলেচি না। এখন বাহিরের কোন 
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“কলরব ঘরে এনে না। ছোটখাট মান-অভিমাঁন, প্রণয়ের 
সহম্র লীলা-তৃতীয় ব্যক্তির সান্নিধ্য তার মধ্যে মন্ত 
বিরোধ জাগাবে। 
অনিল কহিল--তা কেন! এই তো! নীতি দেন 
এখানে এসে রয়েছেন । 
সতীনাথ আশ্চর্য্য ভঙ্গীতে কহিল,_-এসে রয়েছেন! 
তা হলে কথামত কাধ্যই করেচেন তিনি দেখচি! 
ভালে! 
অনিল কহিল-_-তা, তিনি বেশ লোক । এত পড়া- 
শুনা আছে-সত্যি ! স্ত্রীলোক যদি লে"পড়া ভালো 
করে শেখেন, তা হলে-- 
নতীনাথ কহিল--কপচানির একতিল গরনর ঘটতে 
দেন ন-যাঁ বলচো, তার ভাবার্থ এই তো? 
অনিল কহিল-_না-ন!। 
সতীনাথ কহিল--ভাবার্থ থাক । ভুমি এক। বসে 
ঘে? শ্রীঘতীকে পানে দেখচি না। এই সাগরাঙুবাশির 
উদ্ধাস নৃত্য--এর গানের তালে তার কণ্ের স্থুর-_ 


অনিল কহিল--তিনি তীর বান্ধবীর নঙ্গে :ক সব 
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আলোচনা করচেন। পকালেই ওদের আলোচনা জমে" 
উঠেচে, দেখে এলুম॥। নীতি সেন তার উপন্তাসের 
চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ শেষ করেচেন কাল রাত্রে; তাই 
নিয়ে কি সব মনন্তত্বের আলোচনা স্থুরু হয়েচে। 

সতীনাথ কহিল,--ন চ শ্তভস্চিতমেতৎ! বিবাহের 
এই পঞ্চম মাস--এ সময় এমন রমণীয় স্থানে ছু'্জনের 
ছু দ্রিকে অবস্থান-এ যে পাঁচ বছর পরে ঘটবার কথা! 
-মামার কথা শোনো, বন্ধু_মধুযামিনী যাপনের জন্য 
বিজন-বাসেই যখন আশ্রয় নিয়েচো। ভথন ওর বান্ধবীকে 
সঙ্গে এনে ভালো করো নি! 

অনিল কহিল,-না, না, নীতি সেনের উপস্থিতিতে 
আমাদের সমদ্ব বেশ আনন্দেই কাটচে। একট! 
বৈচিত্র্য! তাছাড়া প্রিয়। কি বলেন, জানো ? 

সতীনাথ সপ্রশ্ন দুটিতে অনিলের পানে চাহিল। 

অনিল কহিল,-বলেন, বিবাহ করেচি বলে বন্ধ 
বান্ধবকে ত্যাগ করবো কেন? 

গতীনাথ হাসিল, হানিয়। কহিল,.---60)9:678 ঢ0৪ 
₹৮1). কিন্তু বথার্থ বলে! তো ভোমার চিভ্তাকাশে এক- 


শত ০০৭০০০৭০৯৮৭ সপ্ন মী উিপনিতগরস। 4:50 মগ 5 


নিশির ডাক 


খণ্ড মেঘের উদয় হয়েচে কি না? যখন তুমি প্রিয়ার 
সান্রিধ্য-কামনায় আবুল, তখন এসে দেখলে যে তিনি 
নীতি সেনের সঙ্গে দার্শনিক আলোচনায় প্রমত্ত ? 

অনিল উদাস নেত্রে স্থ্দূর অসীম সাগরের পানে 
চাহিয়া রহিল,--এ কথার কোনে! জবাব দিল নাঁ। 

রৌদ্র বাঁড়িতেছিল। হুলিয়ারা আসিম্া বারবার 
বিরক্ত করিতেছিল,--ক্লান করিবে না ? 

অনিল কহিল*চলে! আমার ওখানে । দেখ! করবে 
না তোমার বান্ধবীর সঙ্গে? 

সভীনাথ কহিল,_চলো। 

দু'জনে উঠিল। কাছেই “হ্থণীল-সায়র” বাউল! । 
অনিলের আস্তানা । বাঙলাম্স ঢুকিয়া সতীনাথ দেখে, 
মামনের বারান্দার চেয়ারে বসিয়া ছুই সখী। সামনে 
গোল টেবিলের উপর একরাশ কাগজ ও বট! নীতি 
সেন তখন শেকভের কথ! বলিতেছেন_মাঝে মাঝে 


টর্গেনিভের নাষটাও সেই সঙ্গে । 


সতীনাথ বিরক্ত হইল । বাঙালীর মেয়ে দিবা; ॥ 


শেকভ বেনাভেন্ত, লইয়া থাকিবে । আতর কি কোনো 
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কথা নাই? এইযে স্বরাজ লইবার জন্ত দেশের লোক 
ভাবিয়া! সার৷ হইয়া যাইতেছে, ডায়ার্কির মাকাল ফল 
গ্রহণ করিতে বিরূপতায় সকলের প্রাণ ভরিয়া গেল-- 
সে সন্বদ্ধে নয় একটা কথা তোলো! তা না-কেবলি 
শেকভ, বার্গশ, ইবশেন, ইবানেজ, হ্যামশন্‌। এদের 
বাদ দিয়াও সংসার বেশ চলিতে পারে! সতীনাথকে 
দেখিয়া স্ুনন্দ। দেবী অভ্যর্থনা করিলেন, কহিলেন, 
কখন এলেন ? 

মতীনাথ অভিবাদনান্তে জবাব দ্রিল-__কাল রাত্রে। 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন,_কোথাম্ম এসেচেন? 

অনিল কহিল,_-ভিক্টোরিয়া বো়িংয়ে | 

সুনন্দা দেবী অভিমানের স্কুরে কহিলেন,আমাদের 
এখানে কি আপনার এত বেশী কষ্ট হতো? 

সতীনাথ কহিল,_-অত্ন্ত আরাম হতো মানি। 
সেটা হয়তো সহা হতো না। তাই । তাছাড়। চল্যাত 
একটা প্রবাদ আছে-_-একে নিদ্রা, ছুয়ে পাঠ, তিনে 
গোল, চারে হাট। তা তিনে গোল বেশ হচ্ছে, 


দেখচি-আমি এসে জুটলে চার পূর্ণ হয়ে একটা! 
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হাটের পত্তন হবে যে! কথাটা বলিয়া সতীনাথ 
হাসিল। 

একথার শ্লেষট্$ অনিল বুঝিল, বুঝিয়৷ সেও হাসিল ! 
সথনন্দা দেবী বুঝিলেন না, কাজেই চুপ করিয়া রহিলেন। 
নীতি সেন কহিলেন,--আসন্থন সতীনাথবাবু, আমরা 
এক মস্ত সমস্যা নিয়ে পড়েচি। দেখুন তো আপনি 
যদি... 

সতীনাথ কহিল,--মাপ করবেন, সমস্যা দেখলে 
চিরদিন আমি দূরে সরে বাই। বরং অনিলকে ধরুন-- 
দেশের বহু সমস্যা নিয়ে ও বহুকাল বহু চচ্চা করচে। 

ঠোট ফুলাইয়। অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া নীতি সেন 
কহিলেন,-তবেই হয়েছে । 

অনিল কহিল,-সতী এখানে এসেই থাকবে, স্ব? 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন, -নিশ্চয়। 

সতীনাথ কহিল,-_কিন্ধু-. 

অনিল কহিল,_-এর মধ্যে কিন্তু নেই ! 

সুনন্দা দেবী কহিলেন,_থাকৃতে পারে ন।। তাছ", 
নীতি-এর সঙ্গে কথা কয়ে প্রচুর আনন্দ পাংবন। 
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ইনি কাল এর “হতাশ্বাসের হতাশা” উপন্তাসের চতু্দশ 
পরিচ্ছেদ শেষ করেচেন। তার মধ্যে এত কথা, এত 
তর্ক তুলেছেন-__ ূ 

নীতি সেন কহিলেন,কথ! তোলা কি_আমি 
রবীন্দ্রনাথের ৪0,108 একদম উদ্টে দেবো । জোলা, ইবসেন্‌ 
কত বড় ধাপ্প। চালিয়ে গেছেন, সে সব ধরিয়ে দেবো। 

কথা শুনিয়। সতীনাথ স্তম্তিত! অনিল হতাশভাবে 
একট। চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

নীতি সেন কহিলেন,-আমরা ঘরে যাই চলো 
নন্দ এরা কথাবার্তা কবেন। আমাকে পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদটা আজ শেষ করতেই হবে। তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করে-__ 

স্থনন্থা দেবী মিনতি-৬র। দৃষ্টিতে সতীনাথের পানে 
চাহিলেন। এবং বিনীত স্বরে কহিলেন,--আমীয় একটু 
মাঁপ করবেন, সতীবাব। আপনি বোধ হয় বুঝতে 
পারচেন, কি মস্ত কাজ আম হাতে নিয়েচি। নীতির 
এই পরিচ্ছেদটুকু স্বর হলেই--আপন'রা ছুজনে ততক্ষণ 


একটু গল্পস্বল্প করুন। 
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'সতীনাথ কহিল-বেশ। 

সুনন্দা দেবা টেবিলের উপর হইতে কাগজ-পত্র 
গুছাইয়! লইয়। ঘরের মধ্যে গেলেন, নীতি সেনও সেই 
সঙ্গে। 

অনিল কহিল--ব্যাপার তো। চক্ষে দেখলে । স্থ-কে 
যাছু করেচে যেন! কিন্তু এ কিমের মোহ? ছাই-পাশ 
লিখতে চাও, নিঙ্গে লেখো গে। সঙ্গে সঙ্গে স্থুকেও 
টানে! কেন? 

সতীনাথ কহিল--সমুদ্রতীরে তোমার একলা দেখে 
এবং নীতি সেন এখানে ডের নিয়েছেন শুনে আমি এই 
ট্রাজেডি কতক অন্ুমান করেছিলুম ! 

অনিল কহিল--আমায় উনি ভাবেন, একদম 
বর্ষর, বুনো! কি অবজ্ঞার চোখেই থে দেখেন। 
কারণ ওুর লেখায় আমি কোন উত্সাহ দেখাই নী, 
মনে এতটুকু চাঞ্চল্য তুলি না! আগে আমাকেও লেগা 
পড়াতেন-_-আমি হাই ভুলভুদ। শুধু তো লেখা শোন। 
নয়, তর্ক চাই, তারিক কর। চাই । তর্ক জিনিষটা! আমান 


ধাতে মোটেই সহ হদ্র না। তাছাড়া গর কি ৮, 
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জানো £ আমাদের মত নির্বিকার পুরুষগুলো অর্থাৎ যাঁরা 
লেখে না এবং গুদের লেখার তারিফ করে না, 
তারা কুকুর-বিড়ালের সামিল! এখন বুঝচি না ভাই, 
কি করে এ নাটকের যবনিক1 পাত হবে ! অথচ যবনিকার 
প্রয়োজন খুব বেশী অস্থভব করচি। 

সতীনাথ কহিল--কিন্তু এই একটু আগেই যে তুমি 
তারিফ করছিলে । 

অনিল কহিল--পাছে শুনে তুমি ভড়কে যাও, 
এবং এখানে না আসো, তাই। এখন তুমি এসেচো 
যখন, আমার গৃহটিকে এবার শান্তির নীড় করে তোলো! 
ভাই! স্থ-ও থেকে থেকে কি মিনতি-ভর1 করুণ 
দৃষ্টিতে চায় আমার পানে, যেন সে কত-বড় অপরাধী-__ 
অবশ্ব নীতি (সনের অসাক্ষাতে! কিন্তু সে অবসরও 
মেলে খুব অল্প! বন্ধুবাদ্ধবীর আগে কি স্বামীর 
স্থান নম? 

সতীনাথ কহিল- আমাদের দেশাচার তাই বলে। 
তবে, যদি হীলের কথা ধরো-_-জানি না । 

অনিল কহিল-বাজে কথা যাক! সে দিন 
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মামি একটা গান ধরেছিলুম-গলা বা সুর আমার 
প্রতি সদয় নয় জানি, ভবু মনে কেমন আনন্দ 
জেগেছিল, তাই! অমনি নীতি সেন এসে সগঞ্জনে 
জানিয়ে দিলেন আমার বিশ্রী বেতাল। আওয়াজে তার 
নায়িকার চিন্তার খেই কেটে গেছে! সত্যই যদি 
তা কেটে থাকে, ও-ভাবে দে কথা বল! কি উচিত ছিল? 
উনি আমার অতিথি। একটু ভদ্রভাবে বললে পারতেন 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে... ! তার উপর চব্বিশ ঘণ্টা মুখের 
বুলি, শেকভ আর ইবশেন মার গ্যতিয়ে, আর রোম। 
রোল 1-- 

সতীনাথ কহিপ-ওর। ভাবেন, শেকভ, ইবশেন 
পড়বার সুযোগ রাই শুধু পেয়েচেন! বিলাতা 
পাবলিশারদের কল্যাণে ইবশেন গ্যাতিয়ে যে আমাদের 
ঘরে ঘরে ঢুকে মাথাদ্ব বুকে আসন পেতে বলেছেন, 
সেদিকে খেয়ালও থাকে না! ভাঃ তুমি এতে রাগ 
করচো! আমার কিন্তু ভারী কৌতুক বোধ হচ্ছে। 

অনিল কঠিল_কারণ, তুমি আমীর অবস্থা 
পড়োনি। 
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আহারের সমঘ্ধ নীতি সেন ইবসেন লইয়া কথা 
তুলিলেন। [0115 710059ট1 কি? না, নারী পুতুল 
মাত্রঃ পুরুষের হাতে খেলার বস্ত! বিবাহ করিয়া 
পুরুষ ঘর পাতে, আরু দে ঘরে তার খেল। চলে নারীকে 
লইয়া । যেন নারীর প্রাণ নাই, মন নাই, স্ৃথ নাই, 
দুঃখ নাই! নোরা ত! বাঝল, বুঝিয়৷ চলিয়া গেল 
ছেলেপিলের ভার লইল না । কেন লইবে? ছেলেমেছে 
তে। পুরুষের খেয়ালের বস্ত মাত্র । 

সতীনাথ কহিল,মানি না আমি। মাতৃ্সেহ 
বস্তটা তবে কি? মার বুকে অত-বড় নিংস্বার্থ স্লেহ-- 
মা স্বামীকেও অত ভালোবাসেন না, যত বাসেন ছেলে- 
দেয়েকে । সে ম্সেহ...ঃ যার পাশে নিজেকে একেবারে 
ছেটে ফেলেন ? 
মাত্র, অন্ধ কুসংস্কার । বিবাহ যদি কোন নারী একট, 
ভুলের বশে দৈবাৎ করে ফেলে তো! তার উচিত 
মাতৃত্বের অধীন হয়ে দ্বিতীয় ভুল না করা! মাতৃত্ব- 
প্রতিরোধ করাতেই তার দে ভূলের প্রায়শ্চিত সম্ভব । 
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*“মতীনাথ জলিয়৷ উঠিল। কহিল--মাপ করবেন মিস্‌ 
নীতি সেন বলিলেন-_মিস সেন নয় । নীতি সেন 
বলবেন। 
সতীনাথ কহিল-বেশ, নীতি সেনই। তা শুন্থন, 
মাতৃত্ব প্রতিরোধ করার নাম জাতি-হত্যা। এত-বড 
কুকথা আপনি প্রচার করতে চান? আ'র তাই নিয়ে 
উপন্যাস লিখচেন? 
নীতি সেন কহিলেন-নিশ্যয়। নারীর সত্তা 
নারীর হক, এ আমি পর গলায় প্রচার করবে] । 
আজ লোকে সে কথা না শুনতে পারে--কিন্ধ পাচখো 
বছর পরে-- 
সতীনাথ হাপিল, হাপিয়া কহিল--আপনার মাতৃত্ব- 
প্রতিরোধ-মন্ত্র লোকে নিলে পাচশো বছর পঞ্ধে এই 
_স্থবিশাল বিশ্বভূমি সাহারা মরুভূমিতে পরিণত হবে। 
আপনার উপন্যান পড়ে আনন্দ-লাভের সৌভাগা- 
অজ্জনে পাঠক-পাঠিকার অশ্তিত্বও থাকবে না । 
অপরাহে অনিসশ আবার নমুদ্র-তীরে আ পবা 


১১০ 
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বমিল। সমুদ্রের জল কালে! হইয়া! উঠিয়াছে। সতীন্নাথ 
কহিল,--কি ভাবচো।? 

অনিল কহিল,--আজ রাত্রে নীতি সেনের পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদ স্থৃরু হবে। তার কল্পনা আর আলোচন। 
চলেছে! স্থ_চকিতের জন্য আমার কাছে এসেছিল, 
তার চোখে সেই মিনতি! নীতি সেন তখনি এসে 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল। আজ রাত্রে নীতি সেনের 
সঙ্গে জেগে বসেস্থু তাকে প্রেরণা জোগাবেন। 

সতীনাথ কহিল্-বলো কি! এফে একেবারে ঠি/ 
0৪58 10 ৪. 1086010001191 00017৮--/810060 
[89011001070 0070058%] 0121)05, এবং তোমার 
দেখচি অবিলম্ষে মাদালতের শরণ নেওয়া দরকার | 

অনিল কহিল--তামাসা নয়। একটা উপায় স্থির 
করো--যাতে নীতি সেনের হাত থেকে স্থকে উদ্ধার 
করতে পারি। 

হাসিয়। সতীনাথ কহিল,_আর বান্ধবীর অপ্রীতি 
আমার উপর-+? 

অনিল কহিল-না, না। তীর চোখে সে মিনির 


৯: 
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দ্ট তৃষি গ্যাখোনি। তিনিও চক্রবাকীর মত বসে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলচেন। মুক্তি উনিও চান-.তবে রূঢতা না! 
প্রকাশ পায়, শুধু এই টুকৃ-- 

সতীনাথ কহিল,_-ত। হলে তোমায় গুর প্রেমে 
পড়তে হয়। 

অনিল কহিল-ন্ত্রীর সঙ্গে? নতুন করে? তুমি 
বলে। কি! প্রেম কি কম আছে এখন যে... 

সতীনাথ কহিল,--না, ন! প্রেম নীতি সেনের সঙ্জে। 
তামাস| নয়। বান্ধবী, তা+ নারী-ইবশেন প্রভৃতির 
চচ্চ| যতই করুন, অস্থিতে-মজ্জতে এবং অন্তরে তিনি 
নারীই আছেন । বান্ধবীও নারী--এ ব্যাপারে সে 
পনাতন ঈর্ধানল জল্বে ! তার পর-- 

অনিল কহিল,-জীবনটাকে তুনে বইয়ের পাতা 
বলে ভাবো? 

সতীনাথ কাহল--ভাবি। বইয়ের পাতায় এজ 
অঘটন ঘটে না-ষত ঘটে জীবনে! আজগ্তবি- 
কৌতুকের9 অন্ত থাকে না! জীবনে শোনো) আ. 


এসো, ফেরবার সময় ফুলের তোড়া কিনে নিছে খাই । 


১১২ 
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স্থযোগ বুঝে নীতি সেনের হাতে রোনাটিকভাবে' 

তোড়াটি ধরে দিয়ে বলো, আপনার পে মুগ্ধ পৃজারীর 

পূজা-উপহার ! বাকী খুঁটিনাটিটুকু পথে বলে দেবে! । 
অনিল কহিল--ধেৎ! 


১১৩ 


চভুঙ্ পল্লিচ্ছ্ছেদ্ক 


শর-কৌতুক 


সন্ধ্যার পর একটু স্থযোগ ঘটিল। পুখ্যফল বলিয়া 
একটা কথা আছে। অনিল আজ মন্দিরের ধার 
ঘুরিরা আসিয়াছিল। জগন্নাথের মন্দির তাই চোখে 
পড়িয়াছে, কাজেই মন্দির-দর্শনে তার পুণ্যলাভ হইয়াছে! 
অতএব-- 

গৃহে ঘটনার বৈচিত্র্য । স্থনন্ন| দেবী হাম্মোনিয়মের 
স্গরে গান গাহিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গান--খুব 
আধুনিক। নীতি দেন তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন। 
এমন সময় ছুই বন্ধু আসিয়৷ ঘরে ঢুকিল। গান থামিলে 
অনিল কহিল,__বাঃ, নীতি দেবী গানে মশগুল! 

তার কথার স্বরে একটা উন্মাদনা ছিল, আবেগের 
চাঞ্চল্য ৷ এমন ঘটে ন]। স্থনন্দ দেবী বিশ্বয়ে স্বামীর পানে 
চাহিলেন, অনিলের সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নাই ! 


নীতি সেনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। সনন্দা 


নিশির ডাক 


স্বামীর পানে আবার চাহিলেন, তার পর সতীনীথের 
পানে-সতীনাথ যেন কাঠের পুতুল দাড়াইয়া আছে ! 
সুনন্দ! দেবী ভাবিলেন, ম্বামী কি আজ...? এমন তিনি 
কখনো দেখেন নাই ! কচাই নদীর তীরে সেই হাড়ভা্গা 
কাজের মধ্যে অমন মিশ্র দলেও না... 1 

অনিল কম্পিত স্বরে ডাকিল,__নীতি-নী-- 

নীতি সেন চমকিয়। তাঁর পানে চাহিলেন। অনিল 
গদ্গদ স্বরে কহিল,--রূপসী তরুণী সখী, নীতি দেবী, 
আপনার বপে মুগ্ধ পূজারীর এই দীন পূজা নিয়ে. 
কথা শেষ করিবার পূর্যেই প্রকাণ্ড ফুলের তোড়াট! সে 
নীতি সেনের কোলে নিক্ষেপ করিল। 

বিনামেঘে বজ্রপাতি, পথে সহণা সর্প দেখা-চমক 
দেখহইবার উপমায় এমনি কতকগুলা লাগনৈ কথ! 
গলে উপন্যাসে চলিত দেখা যায়! কিন্তু এক্ষেত্রে 
২ ঘটিল, তার সঙ্গে ও কথাগুলার সংযোগ রিলে 
ব্যাপার কাহাকেও সুস্পষ্ট বুঝানো যাইবে না! নীতি 
মেন চমকিয়া লাফাইয়া উঠিলেন।_-81009 ! [01961 

অনিলের মুখ নিমেষে সাদা হইয়। গেল--যেন 
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তার মুখে সজোরে কে চাবুক কষাইয়! দিয়াছে? 
সতীনাথ তাকে টানিয়া কহিল,-ছি! ছি! একি 
পাগল হয়েছো তুমি ! বলিয়াই অনিলকে লইয়া নিমেষে 
সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়। গেল। 

সুনন্দা দেবীর ম.7 হইল, পৃথিবীখানা বুঝি ধূমকেতুর 
ধাক্কায় ভাঙ্গিয়। চুর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং তিনিও কীচিয়। 
নাই! কিন্তু সে মুহুর্তের ভ্রম! ধুমকেতুর পৃথিবীর 
কাছে আসিবার কোনো ১. গ্তাবনা ছিল ন...... 

স্বনন্দ! দেবী ক্রমে বুঝিলেন, পৃথিবী যেমন তেখানি 
এবং তিনিও বাচিয়া আছেন! এবং বুঝিয়া তিনি চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন, চাহিতেই দেখেন, নীতি সেন ঘরে 
নাই। বাহিরে কাদের বাড়ী গ্রামোফোনে গান 
চলিতেছিল। গান তার চিরকাল ভালো লাগে । কিন্ত 
এখন মনের অবস্থা এমন নয, কাজেই-- 


নল 


রা 


310 


তিনি উঠিলেন,--বাহিরে আসিয়া দেখেন, 
সেন বাহিরের বারান্দায় সবেগে পায়চারি করিতেহেন। 
ভয্বে জড়োসড়ে। হইয়া তিনি দীড়াইয়া রহিলেন। ল' 


সেন ডাকিলেন,_ নন্দী-- 


১১৩ 
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স্থনন্দা দেবী কহিলেন,_-মাপ করো নীতি ! | 
নীতি সেন কহিলেন,--এ কি এ আচরণ | একজন 
পুরুষ মানুষের এমন ম্পর্ধা-এভাবে আমায় প্রেম 
নিবেদন"! 
স্থনন্দা দেবী কহিলেন,_কিছু মনে করো না, 
ভাই। 
নীতি সেন কহিলেন,-আমার পঞ্চদশ পরিচ্ছেদটুকু 
আজ আর সুরু হবে না-সব গুলিয়ে গেছে। 
আমি একলা বসে একটু চিন্তা করতে চাই । মনটা 
কেমন'“যাক্‌, আমায় ডেকো না। নীতি সেন চলিয়া 


গেলেন। 

স্থন্ন্দ! দেবা ভাবিলেন, কিসের চিন্তাঃ এ স্ব 
তাহা হইলে**" 8 

সামনে জ্যোত্স্স|-ভরা আকাশে কে কালি লেপিয় 
দিল! সুনন্দা দেবী সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন-- 
তার চোখে জল ছাপাইয়। আপিল। তিনি উপুড় ভইয়। 
গড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ! নহসা অঙ্গে কার করম্পর্শ। স্ুনন্দ! দেবী 


-১৭ 
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অশ্র-ভরা ছুই চোখ তুলিয়া চাহিলেন। সে দুষ্টির 
. সাম্নে অনিল কীপিয়া উঠিল । সুনন্দা! দেবী কহিলেন,_ 
কেন ওকে ও কথ বল্লে? 

অনিলের প্রাণে মমতা জাগিল। 1কন্ত ওদিকে 
সতীনাথের ভ্রকুটি! কাজেই অনিল কহিল,--মনের 
আবেগে বলে ফেলেচি স্--ক্ষণিকের কেমন মোহ! 

সুনন্দা দ্রেবী কোন কথ! কহিলেন না। তার ছুই 
চোখে জলের পর্দা ! 

সতীশাথ কহিল,_-মনের আবেগ রোধ করতে পারে 
না, বন্ধুর এই মন্ত দোষ! না হব নীতি সেনের রূপ 
ভালোই লেগেছে, তা বলে নিজের স্ত্রীর সামনে ও-কথ' 
তুলে স্ত্রীর মধ্যাদ! ক্ষু্ করা, এবং নীতি সেনকেও লজ্জিত 
করা... 

স্থনন্দা দেবীর চোখে জল এবার ঠেলিয়া আদিল: 

অনিল কহিল,- তোমায় তো অবহেলা করচি 
না 

| স্থনন্দা দেবী কহিলেন-_-না। তার স্বর বাপ্পার্র। 

সতীনাথ কহিল--ওটা রোমান্সের অঙ্গ । 


১১৮ 
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স্থনন্দা দেবীর বুকে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল !  * 

তিনি কহিলেন - অন্তায় করেচে। ! নীতি অতিথি ।: 

সতীনাথ কহিল--কবিরা বলেন প্রেম অত বিচার 
করে না। উদয়ন রত্বাবলীর প্রেমে পড়েছিলেন-রত্বা- 
বলী ছিলেন মহিষী বাসবদত্তার সথী। এবং এই রত্বা- 
বলীই সাগরিকা-পরিচয়ে...এখানেও পুরী এবং সাগ₹-তীর 
"অর্থ আমি বুঝেচি। তাছাড়া আপনার সান্নিধ্যও বন্ধু 
এখন পাচ্ছিলেন না! তরুণী রূপপীর এ রূপ সামনে, 
যৌবনের উচ্ছল আবেগ --নিজেকে সঞ্ধরণ করতে পারেনি 
আর কি! প্রাচীন সংস্কৃতি, বৈষ্ণব সাহিত্যে এবং 
আধুনিক সাহিত্যে এই পরকীয়।-প্রীতির প্রচুর-প্রগাঁট 
ব্গ্জনা দেখবেন। এ মনস্তত্ব 1...তা তিনি কোথায় 
গেলেন? 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন,_ঘরে বিশ্রাম করচেন। 
কারে! সঙ্গে দেখা করবেন না। 

অনিল কহিল--তীার উপন্যাসের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ? 

হনন্দা দেবী কহিলেন-:আজ স্থরু কঁরৃতে 
পারবেন না। 


১১৯ 
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আঃ! অনিলের মনে হইলঃ আনন্দের আবেগে 


সে প্রচণ্ড এক চীৎকার তোলে! কিন্ত না? তিনি 
ঘরে আছেন, বিশ্রাম করিতেছেন। গেঁয়োখালির 
সতীনাথের পরামর্শ ভিন্ন আর এক পা চলা নয় | 

সতীনাথ কহিল,--চিত্তে গুর চাঞ্চলোর চষ্টি হয়েছে ! 
স্থনন্না দেবীর চোখে আবার জলের লীলা! তিনি উদাস 
চোখে একদিকে চাহিয়৷ রহিলেন। অদূরে করবীর ডালে 


এক মন্ত বহুরূপী...তাকে দেখিতেছেন? কে জানে! 


১৯০ 


সহ পক্রিচ্ছেদ্ 
নাট্য-বিকার 


মকালে ছুই বন্ধুর আবার আলোচনা স্বর মেই 
নমুদ্র-তীরে। 

সভীনাথ কহিল--কালকের খপর কি, বলে। ? 

নিল কছিল--বহু মেঘল। দিনের পর স্বর্ধ্যের আলো! 
দেখলে মনে কি ভাব হয়, জানে।? ঠিক তাই-মধু 
বাত! খতঘতে মধু ক্ষরন্তি সৈদ্ধবঃ--চারিদিক মধুষয়! 

মতীনাথ কহিল--নীতি সেনের সাড়া'শৰ পাচ্ছি 
নাতে]। 

অনিল কহিল-না। অর্থ? 

মভীনাথ কহিল--ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মন্স্তৰ 
নিয়ে তেমন চচ্ঠ। কখনে। করিনি-_তবে যদি 1৪-80001 


ত্য! 


১২১ 


নিশির ডাক 


" অনিল কহিল--তাঁর যানে? 

সতীনাথ কহিল--ওদ্িক থেকে প্রেমের অর্ধ্য-ভর৷ 
নৈবেছ্য যদি আসে? অনৃঢা তরুণী...সাহিতা-চচ্চ। 
করেন, এবং রূপের স্ততিগান শুুনচেন খন, 
তখন তা ঘটা বিচিত্র নয়। ও ডাকে মন্‌ 
কুহ্‌ক... 

অনিল কহিল--বলো কি! তা হলে তো আরে! 
বিপদ! 

সতীনাথ কহিল--অতএব এদিককার ঈর্ঘ'ল আরো 
বেগে প্রধূমিত করা চাই । নীতি পেন যদি "*এ-স্পর্শে 
উচ্ছু না হন, তাহলে দ্রেবীকে স্বরাজ্য-রক্ষান তৎপর 
হতে বে-তোমার পাশেই তাকে পাবে হাতে। 
'আপাততঃ একখানি পত্র তোমাম্ রচনা করতে তব । 
গোপন প্রণয়-লিপি । বুঝলে? হলা অনহথয়ে--বাত্ত। বাতলে 
দেবো । তারপর তার অঙ্ক-বিভাগও নির্ণয় করে দেবে । 
ত। ছাঁড়। গুর সঙ্গে দেখা হলেই তুমি গুর পানে অথপুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাইবে। অপাঙ্গ-ভঙ্গী প্রভৃতি প্রণয়লীল| প্রক+ 
করার বিবিধ ধারা জানো? ন| জানো, আমার ক" 
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কতকগুলো মাসিক পত্র আছে, তাতে প্রাচীন মোগল 
যুগের এবং ইতিয়ান স্কুলের আকা! ছৰিতে চোখের বহু 
ভঙ্গী দেখবে। 

অনিল কহিল--ব্যবস্থা বড় কঠিন হচ্ছে। 

সতীনাথ কহিল--রোগের যোগ্য দাওয়াই চাই তো! 
সীত! দেবীকে উদ্ধার করতে শ্রীরামচন্ত্র বিপুল কপিসেনা 
নিয়ে গিয়ে লঙ্কা ছারেখারে দিয়েছিলেন--তুমিও 
তোমার প্রিয়ার উদ্ধারে নেমেচো! সে কথা মনে 
রেখো । নীতির হাত থেকে দেবীকে উদ্ধার করতে 
যে ব্যবস্থা উচিত হবে তা কঠিন হলেও করা 
চাই তো! 

অনিল কহিল-কিন্তু এতে যে দুর্নীতির প্রশ্ন 
দেওয়া হ্‌চ্ছে। এক অনৃটা তরুণীর অনাবিল চিত্ত 
নিয়ে, 

সতীনাথ কহিল, নিরুপায় ! বিষে বিষক্ষয়! 

বন্ধুর পরামর্শে অনিল অপাঙ্গ-ভঙ্গীর বিবিধ কৌশল- 
কশরৎ লইয়া মত্ত রহিল। নীতি সেন গাঢ় কণ্ে 
বান্ধবীর কাছে কহিলেন,_আমি চলে যাবো । আমার 
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চিত্তে শান্তির অভাব, উপন্তাসের কল্পনা গুলিয়ে 


যাচ্ছে... 
স্থনন্মা নিশ্বাস ফেলিয়া নিরুত্বর রহিলেন। 
ওদিকে অনিল বন্ধুকে তাক্ত করিতেছিল,-+৫ক, যাচ্ছে 
নাতো! অথচ রোজ তিন বার করে নোটিশ জারি 
করচেন। 


মতীনাথ কহিল,--এইবার লিপি ছাড়ো । 

লিপি লেখ! হইল। সতীনাথ বলিল, এবং অনিল 
লিখিল,__ 

আপনি এ ক রূপের আগ্তন জ্বালিয়ছেন! আমি যে পলে পলে 
দগ্ধ হইতেছি | এ শহ অসহ্য ! 

দেবী, আমি রূপের পূজারী। বিবাহে স্থখ পাই নাই। বিবাহ মন্ত 
ভুল। আমার সে ভুল আমি বুঝিয়াছি। আমার মন আপনার 
প্রেমের কাঙাল । এ প্রেম কি নিরর্থক হইবে ? 

আপনার সখী £ আদেশ করুন, আপন।কে লইয়া! দেশাস্তরে যাইব । 
এত বড় পৃথিবীর মধ্যে একটু নিভৃত কোণ বাছিয়! লইয়। আমর! 
প্রেমের কুগ্ত রচনা করিব। প্রাণের কল-গানে সে কুপন অহরহ মুখরিত 
রাখিৰ। সে কুগ্রে প্রেমের উৎসৰ চলিবে। 

শুধু একবার বলুন,-চলে|। এ দীন তখনি আপনাকে বক্ষে বহিয়া 
কোন্‌ প্রেমের অমরায় উডভীন হইবে। মন আর্ত স্বরে ফুকারির্ভেছে- 
হৃিত তাপিত চিত প্রিয়। হে, তুমি এসো, তুমি এসো | 
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অনিল হাসিয়া কহিল,-তুষি কি উপন্যাস লেখো? 

সতীনাথ কহিল--লিখি না, তবে লেখবার বাসনা 
রাখি। তাই অপরের লেখা উপন্যাস থেকে এই সব 
মরস বুকনি সংগ্রহ করি । 

অনিল কহিল, -চুরি? 

সতীনাথ কহিল,--সাহিত্যে চুরি বলে কোনো বস্তুর 
অস্তিত্ব আমি মানি না। এ হুকোর খোল-নলচে 
বদলাবদলি বলে একটা গ্রাম্য কথা আছে না? সাহিতো 
সেট। যেমন খাটে .. 

অনিল কহিল, বাঃ! 

সতীনাথ কহিল,--এই চিঠির এক কাপি ভ্ভার হাতত 
পৌছে দিতে হবে, আর এক কাপি তোমার বিছানাগু 
ফেলে রেখো-াযেন অন্যমনঞ্ধ হয়ে ফেলে গেহ। 
তারপর বান্ধবী এক কাপি হাতে নেবেন, তার কৌতৃহল 
জাগবে এবং অপর কাপি ততক্ষণে নীতি সেোনব 
টেবিলে তার মনস্তত্ব স্তগভীর গবেষণায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে। 

অনিল কহিল,--এবং প্রিক্না স্বর কৈফিয়ৎ তলব? 
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অশ্রু? মান? সেই সঙ্গে নীতি সেনের বিভ্রম? শেষে 
যদি হৃদয়-ভেদী ট্রাজেডির স্থষ্টি হয়? 

সতীনাথ কহিল,_-যেক্ত্রী ম্বামীকে ভালো সন, 
তিনি স্বামীর অবহেলা দেখলে কখনে! আত্মহত্য। রতে 
পারেন না! এ তুমি ৪69£08] সত্য বলে জেনো । আর 
নীতি সেন? এ চিঠির উত্তর পেলে তখন বিবেচন! 
করা যাঁবে |... 

পরামর্শমত কাজ হইল। সতীনাথ সুনন্দা দেবীকে 
কহিল--আজ বন্ধুবরকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি-- 
ভুবনেশ্বর কি আর কোথাও--ওর মনের গতি বদি 
ঘুরিয়ে দিতে পারি ! 

সুনন্দা দেবী মান চোখে চাহিলেন। অবিশ্রাম 
কান্নায় তার “চাখের ফুলা তখনে। সারে নাই ! 

সতীনাথ কহিল-ইনি কোথায় ? 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন_-সমুদ্রের ধারে বেডাতে 
গেছেন। 

সতীনাথ কহিল-:উনিও কি চঞ্চল হয়েচেন? ও. 
আবেগ? 
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স্থনন্দ| দেবী কহিলেন-_কেমন উদাস ভাব যের্ন! 
ভয় হচ্ছে। 

সতীনাথ কহিল--তা হলে ছুজনকে ছু-ঠাই কর! 
প্রয়োজন। চোখের আড়ে যদ্দি মনের আড় ঘটে ! ত। 
উন্ন চলে যাবেন বলছিলেন না... 

সুনন্দা দেবী কহিলেন--জানি না। 

সতীনাথ চিন্তিত হইল, কহিল-_হা !--অতএব 
দুজনকে ছুজনের চোখের আড করি । 

সমুদ্র-তীরে আবার ছুই বন্ধুতে বসিয়া গ্র্যান 
খাটাইতেছিল- হাস্য-কৌতুকে সে প্ল্যান পরিপূর্ণ । 
সহ! অদৃরে উদাসিনীর বেশে_সর্বনাশ ! নীতি সেন! 
উনি বুঝির়াছেন ? 

অনিল চমকিয়া উঠিল। অলক্ষে ফ্রাগষ্টাফের 
ওদিকে সে ছুট দ্িল। নীতি সেন আপিয়া কহিলেন,-- 
আপনার বন্ধু--? তার স্বর গাঢ। 

সতীনাথ ভড়কাইল ; পরক্ষণে কহিল,--নেই | 

নীতি সেন কহিলেন,_-এ সব হেঘালির অর্থ কি? 


সতীনাথ কহিল,--জানি না। আমর বেড়ান 
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যাচ্ছি দু'জনে । আপাততঃ ওয়ালটেঘ্ার |-'বোধ হয়, 
বন্ধুর অবসরের অভাব । ওই ওর দোষ...বখন যা 
খেয়াল হয় ! 

নীতি সেন কহিলেন-__খেয়াল! এর কৈফিয়ত চাই 
আমি। একজন নাদীর চিত্ত-বৃত্তি'**সেই ফুল, ওই 
চাহনি, এই চিঠি... 

সতীনাথ কহিল,_আমরা ফিরে আসি, তার পর 
দেখবে! । সতীনাথ চলিয়া গেল । 

নীতি সেন দাড়াইয়া রহি লন,_-যেন কাঠের হৈরা 
নিম্পন্দ পুতুল! উড়িযা-শিল্পীর রচা স্ুভদ্রার মৃক্তি 1... 

"পরের দিন আবার পুরী ।...সেই বাঙল! | 

বুকে উদ্বেগ বহিয়া অনিল আসিয়া ডাকিল,-ঁ 

কোন সাড়া মিলিল না। সে ঘরের মধ্যে টুকিল। 
স্থনন্দা দেবী বিছানাম্ন শুই! খুমাইতেছেন। অনিস 
তার কপালে হাত রাখিল, কপালে ঘশ্মবিন্দু। বঞ্ষে স্পন্দন 
অন্থভব করিল-ঠিক আহে! ভয়ের কারণ নাই । 
আঃ! তখন লোভ জাগিল। ধীরে ধীরে তার সুক্ষ 
রক্তিম ওষ্টপুটে_ 
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চমকিয়া কুনন্দা দেবী উঠিয়া বসিলেন_তার চোখের 
কোলে কালির রেখা । সার! রাত্রি তিনি কাদিরাছেন। 

অনিলের ছুই চোখ জবার মত লাল। কাল ভাঁক- 
বাংলায় সারা রাত ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে, ঘুম 
হয় নাই ! 

অনিল কহিল_ইনি কোথায় 2 তোমার বান্ধবী ? 

সনন্দা দেবী চিত্র-করা ছুই চোখের দৃষ্টিতে স্বামীর 
পানে চাহিলেন। আসিয়াই তার কথ।? তার অন্তরে 
অশ্রর বাণ ডাকিল। নিমেষে সে জল চোখে আসিয়। 
দাড়াইল। এত জল চোখে ছিল! অনিলের 
প্রাণ অক্রতে ভিজিয়।৷ উঠিল। 

বাহির হইতে সতীনাথ ডাকিল-দেবী-- 

অনিল কহিল,_-ছি, কেদো ন।। তা আসছে । 

চোখের জল কি তাহাতে বাধা মানে! 

সতীনাথ কহিল--শীতি দেনকে দেখত না থে! 
তাও স্বরে আশ্বাম ! তাকে দেখিয়া স্থনন্দা দেবী বল 
পাইলেন। তিনি কহিলেন-কাল রাত্রে তিনি চলে 


গেছেন। 
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পি 


হঠাৎ? 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন-_তিনি খুব রাগ করেচেন । 
বলেচেন--এ কৌতুক? নারীর প্রাণ নিয়ে প্রেমের এ 
নিরললজ্জ অভিনয়? আমি কিছু বুঝি ন1? সেই 
10118 [70989 ? ফুলের তোড়াটা1 এমনি “. ক করে 
দেওয়া? ও চিঠিও অর্থহীন কৌতুক? 

সতীনাথ হাপিয়া কহিল,--তার পর? 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন,-এটুকু তিনি বোঝেন, যে, 
তিনি রূপসী নন্। কাজেই একটু সংশয়-_তবে তরুণী 
নারী-_ 

সতীনাথ কহিল,-_বন্ধুর স্থতি গ্রহণ করেও ও-আবেগ- 
টুকৃকে তিনি পরিহাস বলে ভেবেচেন? সতীনাথ উচ্চ 
হাস্য করিল। 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন,-কিস্ত এর ২ চিঠি 
কাল-তার দ্বই চোখে জল আবার হু-ছু করিয় "লয়! 
আসিল। 

অনিল কহিলস্মাপ করো । ও রচনা অর নয়। 
জানোই তো, ও রকম লেখা আমার আসে না। 
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বিশ্বাস করো। তোমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বের কখনো 
অমন ভাষার ভঙ্গিমায় প্রণয় নিবেদন করেচি আমি? 
ও রচনা সতীনাথের। 

সুনন্দা দেবী কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে সতীনাথের পানে 
চাহিলেন। 


সতীনাথ কহিল--সত্য কথা, দেবী । আপনার 





ছিল। অথচ উনিও আপনার সঙ্গ ছাড়বেন না"'"তাই 
আমার পরামর্শে সেই প্রণগ্-ফুল-নিবেদন, পরে আমার 
পরামর্শে সেই অপাঙ্গ-ভঙ্গীর ব্যায়াম-কৌশল, এবং 
আমারি পরামর্শে অবশেষে এই কুহুক-লিপি রচনা! 
এবং আমাদের হাস্য-কৌতুকেই নীতি সেনের সমু*-তীরে 
প্রণয়-ন্বপ্নের উপসংহার ! 

সহসা বিদ্যুৎ চমকিলে আধার যেমন কাটিয়া 
যায়, স্থনন্দা দেবীর চিত্তের মেঘ তেমনি কাটিল। 
ভাই বটে? স্থনন্দ|! দেবী ভাবিলেনঃ ঠিক।,,তিনি তো 
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তার স্বামীকে জানেন-তাকে স্বামী কত ভালোবাসেন । 
তার কি এ-শতিনি কহিলেন,_আমায় আপনার! 
ক্ষমা করুন। আমার মন এমন কালে! হয়েছিল-- 
সতীনাথ কহিল--সংসর্গগ্ুণে ।...তা তিনি গেলেন 
কি করে? 
স্থনন্দা দেবী কহিলেন-_তীকে বললুষ, স্বামীবে 
হাকাতে বসেচি_বান্ধবীকেও সেই সঙ্গে 
মতীনাথ কহিল,তা নয়! নেপথ্যে ওদিকে এই 
দশ্য যোজনা হয়েছিল, সমুত্র-তীরে | সেই দূশো তিশি 
অপান্র-উঙ্গীর আনন অর্থ_সেটা ঘষে পরিহাস আব 
তক, তা জানতে পেরেই চলে গেছেন! নাতে 
উদ্াসিনী-বেখে ছিলেন, রোমান্সে পরিপূর্ণ মাধুরা- 
॥ উতাঁ হয়ে-এই কৌতুকের জ্ঞান লাভ হবানাত্র পুত 
হা -5৮00যা2র সঙ্গেও খাপ খায়! 
অনিল কহিল--অতএব, আমি মাজ্জনা পেকেছি 
হ্থনন্দ! দেবী হাপিলেন-য়েন নেঘকাটি আকা 
আলোর বিলিক! ভার মুখে কখ। ফুটিল না। 


১১:৫০১০৬-১০7 ইনি সিজার বারবার দার এন 
সতীনাথ কহিল-তাতে সন্দেহ নাস্তি। 
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তিন নাস পরে স্থুনন্দ! দেবী একদিন অনিলকে একটা 
থবরের কাগজ দেখাইয়া কহিলেন, গ্ভাখো। 

অনিল দেখিল,_-কাগজে ছাপা আছে, বেঙ্গল 
ফিল্ম্সে বিদৃষী মহিলা মিস্‌ নীতি সেন যোগ দিয়াছেন । 

অনিল কহিল,_-এ কি আমীদের নীতি সেন ? 

স্থনন্দ। দেবী কহিলেন- নিশ্চয় । এই থে ছবি 
ভাপা। ভার উপর আরো একট-তিনি শীদ্ব বিবাহ 
করিবেন ; বর” ফিল্ম কোম্পানির ডিরেক্টর হাঁরৎ- 
বরণ ত্রিপাী ! এই দ্যাখো... 

কাগজটা টানিয়া লইয়া সংবাদের উপর দৃষ্টি র:ংখিম। 
অনিল কহিল-বাত 11179 01207619505 &ট 6৪177981 
[19065 %৮ 1836 ! 

৯৬. 

প্রেমাস্কৃরের কাহিনী শেধ হইলে স্থুরেশ বলিল” 
এগুলো তে। মরীচিকার বিভীষিকায় পরিপূর্ণ। ভাজের 
কুকারে এদের পরিণাম তাই শোচনীয় হয়ে উঠেছে । 
কিন্ধু এনন একট কাহিনী আমি জানি, থেখানে এই 


নিশির ডাক অন্ধকার-ভর1 বুকে চাদের রোশনি জোন 
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'দিয়েছিল, ধূলির শয্যায় শ্বর্ণবৃষ্টি করেছিল"*অদ্ধকার আর 
দীর্ঘস্বাসের করুণ সংযোগ সে কাহিনীকে ভারী মর্মস্পর্শী 
করে তুলেচে। | ৃ্‌ 

আমি কহিলাম বাঃ! এই ঝমঝম্‌ বর্ধার রাতে 
একটু দীর্ঘনিশ্বাস, একটু কাতর কঃস্বর, ছল-ছল একবিন্দু 
করুণ অক্র...সে যে ভারী চমৎকার খাপ খাবে! বলো 
স্থরেশ তোমার আরব রজনীর সে বিভল-কর! কাহিনী... 

স্থরেশ কহিল,--আরব-রজনীর কাহিনী ঠিক নম্ব। 
এই সভ্যতার যুগেরই কথা । ছু"জাতের প্রাণের কাহিনী, 
অশ্রুতে রচা."' 


সুরেশ তার কাহিনী স্থরু করিল । 
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দেবার পূজার ছুটা হইলে এই ট্রামের ঘর্ঘর আর 
লোকজনের বিষম হট্গোল-ভরা সহর কলিকাতা ছাড়িয়া 
কোনো সথদূর পল্লীর বিজন কোণে পলাইবার জন্য যোগীন্ 
অস্থির হইয়া উঠিল। গৃহিণী বায়না ধরিলেন, পশ্চিমে 
চালা। তাঁর মানে, লটবহর ঘাড়ে করিয়া নানা অশান্তি 
আর বিশৃঙ্খলার সি! তার চেয়ে সহর ভালো, কারণ 
এ বাঁধা বন্দোবন্তে শরীরকে নাড়াইতে হয় না, 
মনও বহুত হাল্কা থাকে! | 

গৃহিণীর বায়না গিয়া অন্ুযোগে চডিল, ক্রমে মে 
অন্ুঘোগ খন বিষম মানে দেখা দিবার স্চন| করিয়াছে, 
তখন বিধাতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। গৃহিণীর জো 
ভ্রাত। ফটিকচন্ত্র আপিয়। বলিলেন”_ওহে ঘোগীন, 
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ঝুরিদায় এক কোলিয়ারী নিচ্ছি-জায়গাটা দেখ! চাই। 
একলা যাবো! তাই তোমাঘ্ সঙ্গী করবে। ভাবি, 
চলো! । 

গৃহিণীর পানে চাহিয়া যোগীন বলিল,-কিন্তু আমরা 
যে মধুপুরে কি দেওঘরে যাবো বলে একরকম সব স্থির 
করে ফেলেচি। 

জোট কুটু্ণ একটু হতাশভাবে তীর ভগ্রীর পানে 
চাহিলেন। ভগ্রী কহিলেন,_-ত। থাক্‌ না আমাদের পশ্চিম 
যাঁওয়া। খরচ আছে তাতে, ত৷ ছাড়া কাজটা পড়ে 
থাকবে? আগে কাজ, পরে হাওয়। খাওয়।! দাদার 
সঙ্গেই ঘুরে এসো না! বলছিলে তো, কলকাতা অসহা 
হয়েছে । 

এ-কথায় অভিমান যে যোগীনের না হইল, এমন 
নয়। গৃহিণীর পানে সে একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। নিজের 
উপর মমতা জাগিল। হারে বেচার! স্বামী-জাত ! 

সুরিয়া রাণীগঞ্জের কাছে--রাণীগঞ্ত আর তপসীর 
নাঝামাঝি জীয়গা। একটা বিলাতী কোম্পানি সেথানে 
কোলিয়ারী খুলিয়াছিল-_কি সব কারণে চালাইতে প -, 
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নাই-_খুব দীর্ঘকালের জন্ত এখন লীজ দিতেছে এরং 
ঘোগীনের জোট কুটুম লক্ষপতি হইবার বাসনায় সেটা 
লীজ লইতেছে। নান! ফন্দী-ফিকির লইয়া দিবারান্ত্ 
সে ঘোরাফেরা করে,-তা কি রেসকোস% কি 
শেয়ার-মার্কেট, আর কি ভাইকোর্টের সেল্‌- কোন 
বাপারই ফাক যাইবার নম্ু-কোন্‌ এটনির অফিসে 
গিয়। কোলিয়ারির লীগ সম্বন্ধে কথাবার্তা এক রকম 
পাকা! করিয়া আপিয়াছে”-শুধু একবার কোলিয়াবির 
ব্যবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসার ওয়াস্তা ৷ 

একদিন দুপুর বেলায় দুজনে রণনা হইল । রাণীগঞ্জে 
পৌছিল সন্ধ্যার একটু পরে। 

ধাত্রার সময়ট| কেমন ছিল দেখা হয় নাই, তবে পাথ 
ছুর্গতির সীমা রহিল ন!। ট্রেণ হইতে নামিয়া ষ্টেশনে 
একখানি ঘোড়ার গাড়ী মিলিল ন!। এগারার দিকে 
মাঠে এক সার্বাস-কোম্পানি তাবু গাড়িয়াছে। দেশের 
লোক একেবারে ক্ষেপিয়া সপরিবারে সেই সার্কাস 
দেখিতে ছুটিয়াছে। সার্কাসের পর হইবে যাত্রা। এই 


বিচিত্র ঘাত্রাত নাকি ঢাক পিটিয়া সহর্মর ঘোষণ| 
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দিয়াছে, এইটাই তাদের শেষ রাত্রি, এবং প্রবেশের মূলাও 
সিকি করা হইয়াছে! উদ্দেশ্ট, দেশের সকলে এই 
অপূর্বব কেরামতি দেখিয়া জীবন সার্থক করুক! যাক 
সে কথা। 

ঝুরিদায় যাইতে হইলে প্র ঘোড়ার গাড়ীই সম্বল-_ 
না হইলে অন্ধকার পথ, ঠ্যাঙাড়ের ভয়ও আছে! কাজেই 
রাত্রির মত দুজনে ষ্টেশনে রহিয়া গেল। আহার 
যা জুটিল, তা বলিবার নয়। 

পরদিন ভোরেই ঘোড়ার গাড়ী লইয়া যাত্রা । ঝুরিদায় 
গিয়া যখন পৌছিল, বেলা তখন ন+টা বাজে। 

মাঠের মাঝে চমৎকার বাংলা । ঘরগুলা সাহেবী 
কেতায় সাজানে!--ডিনার-ওঘাগন, ড্রেসিং টেবিল হইতে 
মায় দেওয়ালের ছবি--কিছুরি অভাব নাই। বাংলার 
সামনে উদ্যানের কঙ্কাল। যে ব্যক্তি এ উদ্যান সাঞ্জাইয়া- 
ছিল, সে যে সৌধীন, তাহাতে ভূল নাই। বাংলায় 
একটা বেয়ারা ছিল, সে জল তোলা হইতে রান্না-বান্না 
কাজে অবধি বেশ পোক্ত । 

কুয়া হইতে জল তুলাইয়া গোসলথানায় *।* 
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সারিয়া ফিটফাট হইয়া বাহিরের বারান্দায় যোগীন 
একটা ইজিচেয়ারে গা গড়াইয়া দিল। ফটিক স্নান 
সারিয়া বিস্কুটের টিন বাহির করিল--যোগীন সেদিকে 
নজরও দিল না। কারণ, ওদিকে বেয়ারার বন্দোবস্তে 
পাক-কক্ষ হইতে চমৎকার স্বগন্ধ বহিয়া আসিতেছিল। 

অপরাহ্থের একটু আগে কোলিয়ারির এক বাবু 
আদিলেন দেখা! করিতে । যোগীন ও ফটিক বলিল, 
আজ বিশ্রাম,_-কাঁল থেকে দেখা সরু করবো । তার 
পর যোগীন নানা সংবাদ সংগ্রহে ব্যন্ত হইল। 

কুঠী আর কোলিয়ারী এক কালে জোন্স্‌ সাহেবের 
ছিল। জোন্স্‌ মার! গিয়াছে। তার মেম বিলাত 
চলিয়৷ গিয়াছে-_-এটণির উপর ভার দিয়া গিয়াছে, এ 
সব ভাড়া দিবার জন্ত। বাবুটা আরো বলিলেন, সাহেব 
ছিল ভারী সৌখীন। আর বখন প্রথম এখানে আসে, 
তখন মে একেবারে তরুণ যুবা; বিবাহ হয় নাই। 
এদিকে পৌখীন লোক, ওদিকে আবার কাজেও তেমনি 
দড। কিছুকাল থাঁকিবার পর সাহেবের ভারী প্রণয় 
জন্মিল এক কুলির মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটির নাম নিশি। 


ধ/চি 
রি 
/ 
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শিশির রঙ মিশ, কালো। ত। হইলেও দেখিতে এমন স্বপ্রী 
যে তার পানে দৈবাৎ চোখ পড়িলে দৃষ্টি খানিকক্ষণ 
আট্কাইয়! থাকিবেই ! বয়স অন্প, যৌবনের উছল শত 
তার সর্বাঙ্গে যেন মৃছু তরঙ্গে বহিয়৷ চলিয়াছে) সর্বার্ণ | 
আর তার চোখ--অমন চোখ চট্‌ করিঘা : পড়ে 
না! এ ব্যাপারে আর যাই হোক, ৮....ধর রুচির 
দোষ কেহ দিতে পারে নাই । কালো মধ্যেও কেমন 
আলোর দীপ্তি ফোটে, তা যে নিশিতে দেখিয়াছে, 
দেই বুঝিবে। তারপর সাহেবের সঙ্গে এন খাইয়! 
গেল যে এ কুলির মেয়ে নিশি হইল মেম-সাহেব, 
এই এত বড় কোলিয়ারির মালিক । তাঁর কাম লোক- 
জনের চাকরি হইত, চাকুরি যাইত, অর্থাৎ যা করিবে 


শত 


নিশি মেমনাহেব! সকলে তার নাম দিয়াছিল, নিশি 


মেম-সাহেব। তবে তার এ শৌভাগ্যে কাহারো হি 
হয়নাই! ভার কারণ, শিশি মেয়েটী মুখে এমন হাসির 
দাপ্ধি ফুটাইয়। রাখিত যে তার উপর কাহারে র'গ 
হইভ নী-আর তার মন ছিল, জলের কোলে পদক 


নতই ঢউলঢলে! সতেজে সবাইকে ছাড়াইয়া সবার উ ৫ 


নিশির ডাক 


মাথা খাড়া করিয়া! ফ্রাড়াইবে...চারিদিকের প্রতি দারুণ 
অবজ্ঞা লইয়া, এমন মূন তার ছিল না! 

তারপর কোথা হইতে কি যে হইল! অন্ত 
সাহেবরা চটিয়া গেল জোন্সের উপর--একটা কালা 
নিগারের মেয়ের সঙ্গে এই ব্যাপার! সকলে জোর 
করিয়া! জোন্স্কে বিলাতে পাঠাইয়৷ দিল এবং এক 
বখ্পর পরে সাহেব ফিরিল মেম লইয়া । নিশি তারপর 
রাগে কিখক্ুরিয়। যে জোন্স্কে মারিয়া ফেলিল, তা 
সে-ই জানে! ্োন্স্রে মরার রহস্য চিরাদনের জন্য 
অজানা রহিয়া গেল! আর নিশিও সেই দিন হইতে 
ফেরার ! 

মেম সাহেব বিলাতে চলিয়া গেলেন--সে আন 
প্রায় এক বৎসরের কথা। তারপর এ বাঙলা আর 
একটা সাহেব লহয়াছিল--তার কেমন আতঙ্ক জন্মিল ! 
বলে, বাওলায় ভূত আছে! হ'যাস পরে সে পাততাডি 
গুঃাইল। তাকপর সাহেবরা আর কেহ কোলিয়ারি 
লইতে আসে না। তা আপনারা-***? 

ঘোগীন বলিল,-ভৃত আছে? তা হলে আজ 
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রান্রিট কাটবে ভালো। এই ভূতকে দেখার কামন৷ 
চিরদিন এমন প্রবল, অথচ তার দেখা কোথাও 
কখনো মেলেনি । 

ফটিক বলিল,-্-ভূতর ভয়ে বাঙলা ছাড়চি না! 
এখন বুঝচি, এটনির অফিসেই আমায় তারা কেন 
বললে, পাঁচদিন, কি সাতদিন কি পনেরো দিন অবধি 
সেখানে গিয়ে থেকে দেখুন--তারপর লেখাপড়া 
রেজেদ্ী !......সেটা এই তোঁতিক ব্যাপারের জন্য? 
বটে! তা,..."*'মোদ্বা আপনারা কেউ ভূত-টত 
দেখেচেন কখনো! ? 

বাবু বলিলেন,--কৈ, দেখিনি তো মশায়। একবার 
এধারে সব ডুবে গেছলো-তা৷ ছেলেপিলে নিয়েও থেকেচি 
অমন একমাস--ভূত টৃত দেখেনি কখনো 1 বেয়ারাটাকে 
প্রশ্ন করিতে সে বলিলঃ--ওসব মিছা কথা। সেতো 
কোন ভয় পায় নাই কখনো! একলা থাকে, এই নিরালা 
মাঠের মধ্যে নির্জন বাঙলায়...... 
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যোগীন্দ্র বই বদ্ধ করিয়া শুইয়া এ জোন্দ আর 
নিশির কথা ভাবিতেছিল। ফটিক ভূত দেখিবে বলিয়া 
একথানা মোটা নভেল খলিয়! শুইয়৷ পড়িল। কিন্তু 
আধ ঘণ্টা পরেই এমন নিশ্চিন্ত নিদ্রাস্থথের মঘন পরিচয় 
দিল যে প্রকাণ্ড মস্তাবনা চলিয়া যায় ভাবিয়া যোগান 
ডাকিল,_-ওহে, শুনচো ? 

জবাব না মিলিতে চাহিয়া! যোগীন দেখে, ফটিক পরম 
আরামে ঘুমাইতেছে ! 

অপরাধ কি? কাল হইতে ঘে ধকল গিয়াছে! 
তখন যোগীন চিন্তার জট খুলিয়া দিল! এই নিশি, 
হয়তো বেচারী বড় দাগ! পাইয়াছিল সাহেবের ওই 
বিশ্বাস-হীনতায়। চোখে একদিকে এই বিশ্বাসহীনতা, 


আর অন্তদিকে নবপ্রেমের রডীন লীল। দেখিয়া এক 


নিশির ডাক 


ধবল মুহুর্তে হয়তো এমন বিষ দিয়াছিল যে সাহেবের 
সব শেষ হইয়! গিয়াছে! তারপর ভয়ে বেচারী কোথাস্ম 
সরিয়। পড়িয়াছে! 

এমনি চিন্তার পর চিন্তা তার মাথাটাকে তোলপাড় 
করিয়া দিল। যোগীন ভাবিল, না জানি, নে কেমন ছিল! 
কালো? তবু এ কালো রঙে একটা তরুণ গোরাকে £ গুগ্ধ 
রাখিয়াছিল! আর অঙ্গে তার যৌবন ন' ডু ক 
সধমাই ফুটাইয়া তুলিয়াছিল! কি জৌলুষ, কি: 
কি লাবণ্য! চিন্তার টুকরাগুলা ক্রমে জমাট বা. ২! 
মনের মধ্যে একটা মৃত্তি গড়িয়া তুলিল_সে একেবারে 
তরুণ যৌবনের মানসী প্রতিমা ! 

হঠাৎ মু কণ্ঠে কে ডাকিল,_-বানৃজা-- 

চনাকরা চাহিদা যোগীন্ম দেখে। ছ্বাবের কাছে দাড়াটসা 

তরুণী । রঙ কালো? কিন্তু মুখগোখ ছু দণ্ড চহঘ। 

দোঁধবার দত! অপুক্ধ । 

চট করিত যোগীন্দ্র কোনো জবার দিত পার ন।। 
মুগ্ধ নয়নে তাঁর পানে চাহি রহিল। দে আবার কঃ 


কাঁহল, ভাকিল--বাবুজী-- 


১৪৪ 


নিশির ডাক 


যোগীন উঠিয়া বসিল। তার সারা' অঙ্গ ছম ছম, 
করিতেছিল। মুখে কোন কথা ফুটিল ন1। 

তরুণী আগাইয়া আসিল, মৃছ হাসিয়। পাশে 
একটা চেয়ারে বসিল। তার হাসিতে যেন একরাশ 
জ্যোত্মা ফুটিয়াছে--তেমনি মিঠা, তেমনি অিগ্ধ 
চোখে তার রাজোর স্বপ্র জাগিয়া আছে! হাসিয়া 
তরুণী বলিল,_আমি নিশি। মরিনি বাবুজী, বেঁচে 
আছি। 

যোগীনের সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভূত 
দেখিবে বলিয়া জাগিয়! বসিয়া আছে -আর সাম্নে সেই 
ভূত আসিয়া বলে,_আমি বীচিয়া আছি, বাবুজী! সে 
ভুত আবার এক তরুণী নারী! তাকে দেখিয়াও 
তে মাঞ্চ! তার লজ্জা হইল। জোর করিয়া সে কথা 
ব হল, বলিল,__তুমি বেচে আছে ? 

হাঁসিয়। সে বলিল,_ই11......এই দেখুন......বলিয়। 
সে যোগীনের হাতখানা চাপিক্কা ধরিল। কালো পাথরের 
নয়তো! মৃত্যুর হিম তার তপ্ত রক্ত-শ্রোতে কোথাও 


জমাট বীধাইতে পারে নাই! জীবনের আবেগ তঞ্ 
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ব্লক্ষের তালে তালে বেশ বহিয়া চলিয়াছে। যোগীনের 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল,--তারপর কেমন যেন আচ্ছনের 
'ভাব,--একটা মোহ, একটা নেশ। মুহূর্তে যোগীন্ত্রকে জড় 
নিম্পন্দ করিয়। দিল! কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য ! 
আবার তরুণী কথ। কহিল, বলিল,- দেখলেন তো! ? 
যোগীন্ত্র বলিল,--ই।...তারপর ক্ষণেক স্তব থাকিয়া 
আবার বলিল,__তা, এখানে এ সনয়... 
বাধ! দিয়া তরুণী বলিল,_কেন এসেচি, এই কথ! 
বলচেন? আমি রোদ আমি" আজ দেখলুম, ঘরে 
আলো... কে এলে(-_কোনো সাহেব কি না, তাই 
দেখতে এসেচি। তা দেখচি আপনারা । বাবুজী-- 
যোগীন্্র অবাক হইর়। তার পানে চাহিয়া রহিল। 
মনে সন্দেহ হইল, দে জাগিয়া আছে তো? না, এ 
ত্বপ্ন দেখিতেছে ? 
পরক্ষণে বুঝিল, না, এতে স্বপ্প নয়) এ যে 
তার ঠিক সামনে বসিয়া ***৮ 
তরুণী বলিল,_-বড়বাবু ষ৷ বলছিলেন, নে কথ! ঠিস 


নয়। আমি সাহেবকে মারিনি। 
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যোগীনের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এ কেমন 
করিয়া জানিল, আমাদের সে কথা? এ তো...... 

নিশি বলিল,_-আমি জানি সব। সবাইকেই এ কথ। 
বলে বডবাবু। কিন্তু তাঠিক নয়। কাকেই বা বলবে। 
আদল কথা? সাহেবরা তে! বুঝবে না...আর বাবুর ? 
ওদের কাছে একদিন মনিব ছিলুম, আজ এ ছুঃখের 
কথা জানিয়ে দরদ মেগে ফল! 

যোগীনের ভখনকার মনের ভাব প্রকাশ করিবার নয়! 
একবার মনে হয়, এট। আগাগোড়। স্বপ্ন দেখা চলিঘ়্াছে _ 
আবার পরক্ষণে চমক ভাঙ্গে, ভাবে, শ্বপ্রের মত এলো 
মেলে! নয় তো! এর মধো বেশ একটা শৃঙ্খলা রহি- 
মাছে! এই নিশি-" 

নিশ বলিল,--তবে শুনুন আমার ছুঃখের কথ।। 
শুনবেন... 

যোগীন সাগ্রহে বলিল, বলে । 

নিশি বলিন,-সাহেব আমায় রাজোশ্বরী করিয়া 
তুলিল। অন্য সাহ্বগুলার চোখ টাটাইল। কিন্ত 
আমাদের যে ভালোবাস|.."বাবুজী, সে তুমি বুঝিবে 
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ন।1 তেমন ভালো জগতে আর কেহ কাকেও (কান 
দিন বাসে নাই, বাসিতে পারে না... | 

তোমরা প্ডিত লোক, তোমর। বিদ্প কর--স্থ্াকে 
চায় জলের ফুল, পদ্ম! কিন্তু কোথায় ুর্ধ্য...কত বড়, 
সেকত উচুতে, আর কোথায় কত নীচে পাকে-ভর! 
মলিন জলের কোলে এতটুকু পদ্ম ! তবু ছু'জনের কি 
ভালোবাসা! আমি বুঝিম্বাছিলাঘ, এ ভালোবানা ক 
খাটী! 

সাহেব আমার একটু না দেখিলে কেমন হইয়া যাইত 
-আমারো তেমনি হইয়াছিল! বাবুজী, গোপনে 
ভগবানকে সাক্ষা রাখিয়া আমর। পরস্পরকে বিবাহ 
করিঘাছিলাম। সাহেব বলিয়াছিল, জাবনে কখনো সে 
আমায় ছাড়িবে ন। আমি কত ছোট, মুখে কিছু বল 
নাই,কিন্তু প্রাণট। এ কথা বলিবার জন্যই আছ ডা- 
পিছড়ি খাই! মারত ! সাহেবের পানে চাহিয়। চুপ করিয়া 


থাকিতাদ-ছু* চোখে এত জলও ঝরিভ ! 


কিন্তু একট। দিক দিরা এমন ঝাঁজ আসিতেছিল.. 


সাহেব ভাশিত না, আমি জানিতাম ।--এখন মনে ৭১১ 
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কেন সে কথা লাহেবকে বলি নাই! তা হইলে আজ 
তো এমন করিয়া! পম্তাইতাম ন] ! 

নিশি চুপ করিল। তার পর স্তব্ধ থাকিয়া একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! আবার সুর করিল--এ রতনা- 
সে কুলির ছেলে। সে হতভাগা আঘার জন্য বুক ফাটিয়া 
নরিতেছিল। ছেলেবেলার আমার খেলার সঙ্গী ছিল--ওর 
বাপ-মা আমার বাপ-মাকে বলিত, রতনার সঙ্গে আমার 
বিবাহ দিবে। আমিও রতনাকে ভালে। বাসিতাম-_ 
কিন্ত পে আর-এক ভাবে! তবু রতন! মরিয়াছিল! আসি 
কি ছাই তা বুঁঝিয়াছিলাম! সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম, 
ফিরিতাম। রতন! দলে মিশিয়। বেশ কাজ করিতেছে, 
যেই আমি কাছে আমিলামঃ অমনি কোথায় গেল তার 
কীজকম্মঃ লঙ্জ! ভয়! কেমন এক দৃষ্টিতে থে সে আমার 
শানে চাহির! থাকিত ! অনেক দিন দেখিয়। দেখিয়া তার 
এ দৃষ্টির মানে বুঝিলাম! ছুঃখ হইল। বেচারা রতনা ! 
কেন দে অমন করিয্! চার £ আমি তে। ওভাবে 
উহার পাশে যাই নাই কোনদিন! তবে, আমার 
খেলার সাথী, ভাই, বন্ধু ও1...ছু'একদিন আড়ালে 
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বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু ও কিছুতেই তা 
বুঝিবে না ! 

শেষে সাহেবের দল চক্রান্ত করিয়া জোন্স্কে বিলাত 
পাঠাইল। যাইবার সময় সাহেব সে কি কান্নাই কার্দিল! 
আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না! আমি বলিলাম,+না, 
ছি, আমার জন্য দেশ, আত্মীয়-স্বজন, সমাজ, বন্ধু--সব 
খোয়াইবে ! এখানে তো এই দশা! তবু এখানে কটাই 
বা সাহেব, আর সেখানে তোমার ভাই বন্ধু চারিদিকে । 
আরো বলিলাম, তোমার আশায় এখানে থাকিব, তুমি 
শীন্র ফিরিয়া এসো ! 

যাইবার দিন সাহেব কি কাতরভাবে চাহিয়। রহিল 
আমার পানে,-ছুই চোখ জলে ভরা! যাইবার সমক্স 
আমার এই কালো! ঠোঁটে, বাবুজী... 

নিশি কাদিমা ফেলিল। যোগীনের বুকের মধ্ো কি 
একটা এমন দোলা দিল ঘে, দম বুঝি তার বন্ধ হইঘা! ঘায়। 
নিশির ছুই চোখ ঝক-ঝক করিতে লাগিল । সে বলিল,-- 
সে ফুল বাবুজী, সে ফুল! আমার মনে হইল, আমি 
কালো কুলির মেয়ে নই, কয়লার মাটাতে আমার :. « 
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নয়--আমিও ফুল, বাগানের এ টক্টকে লাল গোলাপের 
মতই । সে-চুমায় আমার অঙ্গের কালো খোলসটা 
কোথায় যে খসিয়া ঝরিয়া গেল! | 

নিশি চুপ করিল। তারপর আবার একট। নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, -তারপর আর কি! বড় ছুঃখেই এক! 
দিন কাটিত! সাহহব চিঠি দিত বাঙলায়। বাঙলা নে 
কষ্ট করিয়া শিখিয্লাছিল,_-আমাকেও পড়িতে শিখাইয়া- 
ছিল। বই পড়িতাম, কত কথ] শুনিতাম-_রাজ-রাজড়ার 
কথ।! বিলাতের রোমিওর কথাও সাহেব আমায় 
শুনাইয়াছিল ! 

রতন| বাঙলার ধারে মাঝে মাঝে আসিয়া দাড়াইত-- 
কি ধেন বলিবে, চোখের দৃষ্টিতে একরাশ বেদনা, এক- 
রাশ কথা ভরিয়া! তাকে তা বলিবার অবকাশও 
দিতাম না। তাকে দেখিলেই চোখ ফিরাইয়া। সরিয়] 


আসিতাম !*** 
তারপর একদিন হঠাৎ আমার জ্বর হইল। টাকা- 


কড়ি সব আমার হাতে, আমিই মালিক। দরদ জানাইয়। 
এ বড় বাবুই ডাক্তার আনাইল। ক'দিন যেন আচ্ছন্ 
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ছিলাম। যেদিন চোখ মেলিলাম, চোখ মেলিতে দেখি, 
পায়ের কাছে বপিয়া রতনা । গা-পা টিপিয়া দিতেছে । 
চোখের দৃষ্টি তার আমার পানে! চোখ বুজিলাম। 
যখনই চোখ মেলি, দেখি, রতনা তেমনি একভাবেই 
আমার পানে চাহিয়া বসিয়।। 

আমি ডাকিলাম,--রতন। 

কি আগ্রহে সে আমার পানে চাহিল, আজে! মনে 
আছে! সে যেন সে-দৃষ্টি দিয়া আমার বুকে একটা 
বেদনা-মাথ! ছুরাশার ছবি আকিয়া দিল! ৩ র দৃষ্টিতে 
বুক্কের রক্ত মিশাইয়া কি যেন আখর লিখিপ ! আমার 
গায়ে সে দৃষ্টি, সে আখর যেন মাগুন ছিটাইল 

তারপর একদিন ছুই পা! জড়াইয়া কি কান্না কাদিল। 
আমার ছুঃখ হইল, আহা, বেচারা, বেচারা! হাকে 
বুঝাইয়! দিলাম, সাহেব আমার স্বামী,তুাম আমার 
ভাই যে,ছি! কীদিয়! সে লুটাইয়া পড়ল--আমি সেখান 
হইতে সরিয়া গেলাম । 

প্রায় তিন মাস আর সে কাছে নয় দূর হইতে আহ 


দেখিত। চোখে চোখ মিলিলে সরিয়া যাইত 'আর- 
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পর একদিন হীপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল,ক্লাবে 
সাহেবরা আমোদ করচে নিশি । তোর সাহেব মেম বিষে 
কবেচে-_-শীগ্গির এসে পৌছুবে মেম নিয়ে ! 

আধার চোখের সামনে ছুন্য়াখানা সরিঘ্পা কোথায় 
যে ডুবিয়া গেল! পা টলিয়৷ উঠিল। আমি বসিয়। 
পড়িলাম। যখন ইশ হইল, তখন চারিদিকে রাত্রির 
'অদ্ধকার, মাথার উপর এক-আকাশ নক্ষত্র, আর পায়ের 
কাছে মৌন মুগ্ধ রতন ! 

কথাটা ঠিক-_জানিলাম, পরের দ্রিন। ক্লাবেরই 
এক সাহেব আসিয়া হিন্দীতে জানাইয়া দিয়া গেল, 
আয়া যেন বাঙল; ঠিক রাখে,-মেম-সাহেবকে লইয়া 
সাহেব আসিয়া পৌছিবে ছু'চারদিনের মধ্যে । তীরা 
কলিকাতা মাসিয়াছেন। বড়বাবু একটু পরে বেশ 
বাঙ্গ-ভর] সুরে সে-হুকুম চটপট তালিম করিতে বলিয়। 
গেল। আরো বলিল, মাহেবের চিঠি আসিয়াছে, নিশি 
থেন বাঙলা ছাড়িয়া যায়! 

সন্ধার অন্ধকারে বাঁডলা ছাড়িহ্া গেলাম । সঘক্ত 


গ্রাণ দুম্ডাইয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল ! দিনের বেলার অত 
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আলো...সেও যেন বিন্জপের হাসি হামিতেছিল ! গায়ে 
ফোটে! তাই সন্ধ্যাবেলায় বাঙলা ছাড়িলাম। একে- 
বারে লোকালয় ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম বনের ধারে। 
খুব দূরে এক বিজন প্রান্তে। মরিব বলিয়া গলায় ফাশ 
টানিতে ছিলাম! হাত কে চাপিয়। ধরিল। বলিলাম-__ 
কে? জবাব হইল,-+মামি রতন। বিরক্ত হইলাম। 
আঃ, এখানেও.*এখনো। 

মরা হইল না। রতন একটু আশ্রয় করিয়া দিল। 
ভাবিলাম, একবার সাহেবের লাল ফুল ছু" চোখে দেখি! 
লুকাইয়া বাঙলার ধারে যাইতাম, ছদ্মবেশে, ভিখারিণীর 
সাজে! আঃ, বাঙলার কি আমোদ চলিত! বাজনা 
চলিয়াছে, সামনের এ বাগানে জাল খাটাইয়৷ বল লইয়া 
মেমকে লইয়া খেলা,_-ঘোড়ায় চডিয়। ছু'জনে বেডাইতে 
বাহির হওয়া,- তাছাড়া গাছের আড়ালে পাতা-ঝরা বনের 
প্রান্তে প্রেমের সেকি গুপ্ণন! একদিন আমার মত 
মেমের ছুই ঠোঁটে...আমার বুকে কে যেন ছুরি টানিয়া 
দিল! 

রতন আসিয়। কত দুঃখ জানাইত ; সাহেব-মেতেন 
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প্রেমের কত গল্প করিত। চুপ করিয়া শুনিতাম। এক- 
দিন সে বলিল,--এবার আমায় নাও। 

হুঙ্কার দিয়া আমি বলিলাম,_খবর্দার ! রতন ভড়- 
কাইয়া সরিয়া গেল। 

শেষে আর পারিলাম না । একদিন সকালে উঠিয়! 
ভিথারিণী সাজিয়৷ বাঙলায় আসিয়া দ্াড়াইলাম-__সাহেৰ 
একটা বন্দুক সাফ করিতেছিল। আমি সামনে গিয়া 
সেলাম করিয়! ডাকিলাম,--সাহেব-- 

সাহেব হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। আমি বলিলাম,_- 
আষায় চেনো? আমি নিশি! 

সাহেবের মুখ মরার মত সাদা হইয়া গেল। সভগ়ে 
চারিদিকে চাহিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার 
নোট লইয়। আমার গায়ে ছুড়িয়া দিল। নোটখানা আমি 
হাতে পাকাইয়! ছুড়িয়৷ মাটাতে ফেলিয়৷ ছুই পায়ে সেটা 
চাপিয়! ধরিলাম ! রাগে ছুঃখে অপমানে ক্ষোভে আমার 
চোখে-মুখে কি যে বিদ্যুৎ চমৃকিয়া গেল! 

সাহেব আস্তে আস্তে সরিয়া বাঙলার ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল-আমি চুপ করিয়া দরাড়াইয়া রহিলাম। 
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“কতক্ষণ, বলিতে পারি না। হঠাৎ একটা কঠম্বরে ফিরিয়া 
দেখি, সাহেব-মেম হাতি ধরাধরি করিয়া এই বারান্দীয়... 
চুমা_চুমার পর চুমা"! সারা ছুনিয়া বুঝি এ চ্মার 
ধারায় ওরা ঢাকিয়া দিবো 

আমার মনে কে যেন আগুন ধরাইয়া দিল। আর 
এধারে নয়! সেই দিনই--তখন সন্ধ্য! হইয়। গিয়াছে-_ 
ঘরে পড়িয়। আছি, অন্ধকারে আকাশ-পাতাল কত কি 
ভাবিতেছি_-হঠাৎ দম্কা হাওয়ার মত রতন আসিয়া 
হাসিয়া উঠিল, হাঃ হাঃ হাঃ! আমি চমকিয়া উঠিলাম-_ 
ও কি ও রতন ! 

রতন হাসিয়া বলিলঃ-সব শেষ। তোর যেমন 
হেনস্তা, তার তেমনি শোধ নিয়েচি 

তার পানে চাহিলাম,এর মানে? 

রতন বলিল,__ছুপুর বেলায় সাহেব শীকার থেকে 
কিরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল-_-আমায় দেখে জল চাইলে। 
সেই জলে মিশিয়ে দিলুম বিষ-পাতার রম--এতটুকুন্‌ ! 
সাহেব জল খেয়ে, তারপর বাঙলায় চলে গেল। এক * 


থামিয়া রতন আবার বলিল,_-তারপর ঘা ভেবে'২ এষ, 
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তাই । সাহেব এসে বাংলায় খাওয়া-দাওয়া করে বললে,* 
ঘুমুবো । ঘুমূলো । সে ঘুম আর ভাঙ্গলে। না !...ভাজবে 
না! আমার গুরুর দাওয়াই ! মারবো, কবে থেকে 
ভাবছিলুম_কিস্ত তোকে তে] পাবার আশ। ছিল না।". 
এখন % যেমন তোকে দাগ। দিয়েচ, তেমনি-_ 

-শয়তান! বলিয়া বাঘের মত তার ঘাড়ে আমি 
লাফাইয়া পড়িলাম। এই ছুই হাতে তার টুটি চাপিয়! 
ধরিলাম_-শরীরে তথন বাঘের বল আসিয়াছিল। সে 
একবার একটা আর্তনাদ তুলিল। তারপর, সব চুপ! 
আমারো কেমন পাধার মত ঠেকিল--আধার-ভ। 
ঝাপসা! চোখের সামনে হইতে সে-রাত্রে আকাশের 
অমন খে মস্ত বড় চাদ, অসংখা তারা, সে সব কোথাছ 
মিলাইয়া গেল ! 

যখন আবার চোখ চাহিলাম, দেখি-_সামনে পড়ির। 
রতনের ধড়খান। ! সব কথ মনে পডিল। বাঙলার দিতে 
ছুটিলাম ! ভারা ভিড় সেখানে ! তার পায় দুর-দররান্ত 
হইতে মোটর-গাড়ী ছুটাইয়। ডাক্তার আসিয়াছে, দল 
বাধিয়।! 
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কিছু না,_কিছু না-সব শেষ হইয়া গেছে। ছু*দিন 
পরে সাহেবের গোর হইল বাঙলার কোণে, এ গোলাপ 
ঝাড়ের মধো । মেমের কি কান্না! উঃ--আমার প্রাণ 
যেন ফাটিয়া গেল। সকলে বলিল, সেই নিশিই সাহেবকে 
মারিয়াছে হিংসায় 

এই বেদনা, এই শোক, তার উপর ওই সন্দেহ ! ঘ্বণার 
লোকালয় ত্যাগ করিলাম । তবে পারি না--সন্ধ্যার সমস 
এ গোলাপ-ঝাড়টায় আসিয়া বসি,_-কি আরাম পাই 
চোখের জলে গোরের পাথর ভিজাই !...আমার দয়ি, 
আমার প্রিয়তম--নিজ্জনে বনের কোলে কত কথ!ই 
কই 1...কি যে শাভ্না, কি আরাম ! বলি, প্রিয়তম, নাথ, 
আমিই পড়ির| আছি তোমার পরপ্রান্তে_কোথায় গো, 
কোথায় তোমার মে নব প্রণঘ্নিণী 1-""বাবুজী, প্রাণটার 
মধ্যে কিবে হয়। ঘরিতে সাধ হয় না। এখানে তাঁকে 
তবু প্রাণের কাছে পাই । এই সন্ধ্যায় এই রাত্রে দু'জনে 
থাকি, একসঙ্গে ৷ মরিলে যদি গিয়া দেখি, দেই মেঘ তাৰ 
সঙ্গে আছে! ওঃ1 তাই আমি মরিতে পারি না! 


নিশি চুপ করিল। যোগীনও চুপ, নিশির পাঁনে 
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চাহিয়া। হঠাৎ নিশি ঢলিয়া পড়িল। যোগীন 
ডাকিল,নিশি-_ 

কোন সাড়া নাই। 

আরো জোরে ডাকিল--নিশি-_ 

ঠেলা দিল,--নিশি--ও নিশি-কি হচ্ছে? হঠাৎ 
বিষম ঠেলা খাইয়া জাগিয়া দেখে, ফটিক ! 

ফটিক বলিল,--কি হচ্ছে ও? নিশি! নিশি! 
নিশিকে পেলে কোথায়? সবে এখন সন্ধ্া1- এখনে! 
আলো রয়েচে ৷ নিশির আসার দেরী একটু আছে। 

ঘযোগীন অপ্রতিভ হইল। সংক্ষেপে ব্যাপারট। বলিল। 
শুণিয়া ফটিক হালিয়া খুন! বলিল,-বড় বাবুর গল্প শুনতে 
শুনতে তুখি তো খুমিরে বারা দিব্যি নাক ডাকাতে স্থরু 
করলে! ভদ্দর লোক কত গল্প করে এইমাত্র গেলেন। 
আমি উঠে চা! তৈরী করলুম। তোমার পেয়ালায় চা! 
ভরচি, এমন সময় শুনি, তুমি টেচাচ্ছ, নিশি, নিশি ! 
তাই ঠেলা দিলুম! নাও, ওঠো, চা তৈরী-_ 

ধড়মডিয়া যোগীন উঠিয়া পড়িল। মুখ-হাত ধুইয়। 
চায়ের পেয়াল। মুখে তুলিল। তবে বুক্ষে একট! ধাক্কা 
লাগিল, এই যে'..এতক্ষণ... 1 
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তৃতীয় অধ্যায় 
সচন। 


কাহিনী শ্ুনিয়। গিরিজ্বা হাসিয়া কহিল,--আধাঢের 
গল্প শ্রাবণ মাসে চালালে, বন্ধু ! 

মৃণিলাল কহিল,--আটটিক্‌ টচ দিয়েচৌ মোদ্দা ।...এ 
তো গল্প, তাছাড| নিশির কাহিনাট্কু রোমান্সের ্বপে 
ভারী উপভোগ্য ।-"কিন্তু আমি একটা নত্য কাহিন 
বলচি, শোনো,.১তাতে দেখবে, এই প্রেমের স্পর্শে 


ঘার্থ যে মান, সে কত বড তাগ স্বীকার করতে 


পারে। 
আমি বলিললাম,স্ষবলা-", 
মণিলাল কহিলচ--শোনো। তোমরা 


(বহাল বের) 
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প্রহ্থম্ম শ্রিচ্ছ্েক্ 
নৃতন যাত্রী 


কেশব চন্রবস্তী কাশীর এক গলির মধ্যে বাস করে। 
তার বাড়ীতে যাত্রী-নিবান। ছু'চার ঘর তার বাঙালী 
ধঘজমান আছে, তার উপর যাত্রী ধরিয়া! তাদের বাস। আর 
আহার জোগাইয়া আরও যা কিছু উপাজ্জন করে, 
তাতেই তার সংনার চলিয়। যায় । নংসারে তিনটি- 
মাত্র প্রাণী,-দে নিজে, তার স্ত্রী, আর একটি সেরে, 
সোহাগী । সোহাগীর বয়স £তর-চৌদ বত্সর; সোহাগীর 
বিবাহ হয় নাই। 

সেদিন সকালে কেশব গ্রেশনে গিয়াছে যাত্রী 
পাকড়াইবার জন্য; কেশবের স্ত্রী স্নান সারিয়া বসিঘ। 
তরকারী কুটিতেছে, লোহাগী উঠানের কলে মাছ 
ধুইতেছেঃ এমন সময় জীর্ণ ওভারকোট গা, হাতে 
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এক ক্যান্িসের ব্যাগ, একজন লোক আপিয়া কহিল, 
__এইটে চক্রবর্তী মশায়ের যাত্রী-নিবাস ? 

কথা শুনিয়া মা ও মেয়ে জনেই আগন্ধকের পানে 
মুখ তুলিয়া চাহিল। লোকটির চেহারা বিশ্রী-শীর্ণ 
দেহ। ছুনিয়ায় বু আঘাত খাইয়াছে --চেহারা দেখিলে 
সেই কথাটাই সর্বাগ্রে মনে উদয় হয়! মুখে শীতলা 
দেবীও তার করাম্ক বেশ নিবিড়ভাবে ছাপিয় রাখিয়া- 
ছেন। তা হোক, তবু এত কদধ্যতার মধ্য হইতেও 
একট! ভদ্র ভাবের আচ পাঁওরা যার...কথাবান্তীয় কেমন 
মমত। মেয়ে সোহাগীই কথ| কহিল, বলিল _-_া) 
এই ভীর বাস! । 

আগন্তক কহিল,_-এখানে জারগা পাবো থাকবার? 

মেয়ে মার পানে চাহিল ; মা! কহিল--পাবে গে|। 

আগন্ধকক একটা তৃপ্তির নিশ্বান ফেলিয়া! কহিল, 
আঃ, বাচলুম...কাল কি কষ্টই গেছে... 

মা ডাকিল_-সোহাগী... 

সোহাগী মাছের টুকৃরি রাখিয়া! হাত ধুইয়া মার দ ২ 
5. আসিয়া দাড়াইল। মা কহিল_উপরে বা। “য ঘরে 
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সেই ঢাকার বাবুটি থাকতো, সেই ঘর খুলে দি গে" * 
যা। ঘর পরিষ্কার আছে'*এই অবধি বলিয়া আগন্তকের 
পানে চাহিয়া মা কহিল--কত দিন থাকা হবে? 

আগন্তক কহিল,_পাচ-সাত দিন তো বটেই.*"তার 
পর ভালো লাগে, মাসখানেক থেকে যেতে পারি... 

না কহিল,_ঘর ভাড। পড়বে আট টাকা...আর 
থাওয়া? নিজেই রেধে খাবে, না... 

আগন্তক কহিল,_নিজে আর রেধে খই কি করে? 
আশ্রয় যখন পেলুম... 

না কহিল,_তা ছু'বেলায়...ছুধ খাবে তো? 

আগন্তক কহিল, যা দেবেঃ তাই খাবে | 

না কহিল,»-খাবার জন্ত রোজ এক টাক! হিসেবে 
দিতে হবে, বাপু । 

আাগন্ধক আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল,--মানে 
ত্রিশ টাকা...? 

1 কহিল,_তা লাগবে বৈ কি! যে মাগর্গ-, 
গণ্ডার দিন! তবে এক মাস থাকলে কিছু কম হবে"*” 


সে উনি এসে ঠিক করবেন । | 
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" আগন্তক কহিল,--বেশ, তাই হবে। টাকার জন্ত 
আটকাবে না... 

মা কহিল-যা সোহাগী, উপরের ঘর দেখিয়ে দিয়ে 
আয়। কখন্‌ ভাত চাই? 

আগন্তক কহিল--যখন দ্রেবে... 

মা কহিল--টাকাটা...আগাম কিছু... 

আগন্তক কহিল--বেশ...এখন দশ টাকা রাখো... 
বলিয়া ওভারকোটের শকেই হইতে একটা মনিব্যাগ 
বাহির করিয়া তার ঘধ্য হইতে একখানি দশ টাকার 
নোট তুলিয়! মার হাতে দিল। মা ত্রাচলে হাত মুছিয়! 
নোটখথানা ভাজ করিয়া কাপডের খুটে বাধিল, বাধিয়া 
মেদ্বেকে কহিল-দোতলার ছোট ছাদে বালতিতে জল 
আছে। একট লোটা দিস্‌, মুখ-হাত ধোবার জন্য-". 
নদে তুই ঝট্‌ করে নীচে আসবি। উন্ুনটা বোধ হর 
ধরেচে, ভাল চাপিয়ে দিবি...ভার পর আগন্তকের পানে 
চাহিয়। মা কহিল, তুমি. 

আগন্তক হাসিয়া কহিলঃ--আমি ব্রাক্ষণ, আমার ন'. 


,মাহিনীমোহন ঘোষাল। ণ 
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কথাবার্তা চুকিল। সোহাগী 'আগন্তককে লইয়া 
দৌতলার ঘরে গেল, এবং দ্বার খুলিয়া কহিল--এই ঘর"*, 

মাগন্তক ঘরে ঢুকিয়া কহিল।_বাঃ, তক্তাপোষও 
আছে... 

সোহাগী কহিল,_-আপনার বিছানা নেই ? ভা... 

আগন্তক কহিল,--একট] বিছান। দ্রিতে পারবে না? 

সোহাগী কহিল,_-মাকে বলি গে । বলিয়া সে একখানা 
গামছা আনির! সেই গামছা দিয়! তক্তাপোষটা মুছিরা 
দিয়া কহিল,-আপনি বস্থুন...আমি বিছানার চেষ্ট। 
দেখি। হা, এ দিকে ছাদে জল আছে, দুখ-হীত ধোবেন 
তো? 

আগন্ধক কহিল,--থাক্‌, তাড়া নেই । আগে একটু 
জিরুই । ভালো কথা, আন্লা তো দেখচি না... 

সোহাগী কহিল,_দড়িট। ছিড়ে গেছে। একটা দড়ি 
খাটিয়ে দি... 

রলিয়া সোহাগী বাহির হইয়া গেল। আগন্তক তখন 
গায়ের ওভারকেটি খুলিয়া তক্তাপোষ পাতিয়। ভার উপর, 


লঙ্ব হইয়া শুইয়া পডিল। 
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পাচ-সাত মিনিট পরে সোহাগী ফিরিয়া আসিল, 
তার হাতে এটা মাছুর; আর গায়ে ঝুলানে। 
একখানা বিলাতী কন্বলঃ এবং একগাছা মোটা 
দৃড়ি। 
মোহিনী উঠি! বসিল, কহিল+-বাঃ, তুমি যে 
দেখতে দেখতে সমস্ত জোগাড় করে ফেলেচো ! 
সোহাগী সেকথার কোনো জবাব না দিয়া যাদুর 
আর কম্বলটা তক্তীপোষে ফেলিয়া জানলার গরাদে 
দড়ির এক প্প্রাস্ত বাধিয়া আর এক প্রান্ত বাধিল 
দেওয়ালের পেরেকে ; তার পর মোহিনীর ওভারকোটটা 
তুলিয়া দড়িতে ঝুলাইয়া দিয়া কহিল,_-এটা এইখানেই 
থাকু, কেমন ? 
মোহিনী কহিল,_বেশ। 
সোহাগী কহিল_-উঠন এক বার। এই ছুটে। পেতে 
দি। কাঠের ওপর কি মানুষ শোয়? গায়ে বা 
।ইবৈ ফে..। 
মোহিনী বিনা বাক্যব্যক়্ে উঠিয়া দীডাইল। € -াগী 
্ মাছুর পাতি! ভার উপর কম্বলখানা বিছাইয়া কহিল,__ 
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এইবারে বন্থন। একটা বালিশ দিয়ে যাচ্ছি । হ্যা,খা 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি চা খান? 
মোহিনী সোৎসাহে কহিল,--চা! আছে না কি? 
সোহাগী কহিল,_-তা হলে দাও এক বাটি...শরীর 
যা হয়ে আছে, চা না খেলে জুৎ পাবো না'''সোহাগী 
চলিয়া! গেল। 


১৬৭ 


ভিতীম্ত্র পক্রিচ্ছেছ্‌ 
দৈত্য-রাজ 


পাচ-সাত দিন কাটিয়া গেছে। যোহিনী সেদিন 
কেশব চন্ররবর্তীকে ডাকিয়া কহিল,_-এইখানেই আমি 
কায়েমিভাবে থেকে যাবো, ভাবচি। তোমরা ভারী 
ভালে! লোক। তা মাসে আমার ঘরের ভাড়া আর খাওয়া 
দাওয়ার বাবদ কি নেবে, ঠিক করে ফেলো চক্রবত্তা 
মশার-- 

চক্রবন্তী চিন্তার পড়িল। লোকটি অদ্ভুত...খর5 
নিয়মিত দেয়, 'তা ছাড়া প্রায়ই বেড়াইয়া ফিরিবার সমন 
এটা-৪ট! কিনিরা তার সংসারে উপহার দেয়। কেশবের 
গৃহিণীকে ইতিমধ্ো এক জোড়া শাড়ী কিনিয়া দিয়াছে, 
, এলাহাগীকেও তাই ; তার উপর দুটা সেমিজ, ছুটা রী, 
| 1াকেট। এমন লোকের কাছে বেশী লোভ দেখাত 


রি 
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গিয়া যদি উন্টা কল ফলে? সে কহিল,--আপনার ঘা 
খুশী, তাই দেবেন। আপনি তো ঘরের লোক হয়ে গেছেন, 
কিছু না নিতে পারলেই ভালো । তবে কি জানেন, 
ছাপোষ। মানুষ_-এই যা আয়। কাজেই... 

মোহিনী কহিল,_নিশ্চয়। টাকা নেবে বৈকি। 
যেখানেই থাকি আমি, ভাড়া তো দিতে হবে, তা ছাড়া 
খাওয়ার খরচও আছে ' ত। অপরকে না দিয়ে তোমাদের 
দিলে আনার তাতে তৃপ্চিই হবে। তার উপর আমার 
কিছু জঘি-জমা আছে, তারি ভাড়া খাজনা যা পাই, 
তাতে একট! লোকের স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে-তা 
আমার ঝন্কি তেমন কিছু নেই, সে পরিচয়ও তো এত 
দিনে পেয়েচো...ছুটো বেশী পাণ খাই-এই যা... 

কেশব কহিল, না? না, আপনি থাকলে আমাদেরএ 
বুকে একটা ভরস। পাবে । দিন-কাল যা পড়েছে, সে 
আর কহতব্) নয় 1.**৪1 আপনার যা খুশী দেবেন*** 


রা 
মোহিনী কহিল,তুমি একবার বাড়ীর মেক 





সঙ্গে কথা কয়ে আমায় বরং বঁজো...আমার তাড়া নেই. 


কেশব গৃহিণীর কাছে কথাটা। পাড়িলে গৃহিণী / 
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হইল। বাধা এক জন ভাড়াটিয়া পাওয়া...এ তে। 
ভাগ্যের কথা! তায় এমন ভাড়াটিয়া! টাকা-পয়স। 
চাহিতে হয় না, উপরি পাওনাও ভালো! রকম.*"গৃহিণী 
কহিল,_-গুর যা খুশী, উনি দ্েবেন। তুমি লালচ 
করে! মা। 

তাই হইল। মোহিনী এ গৃহে বেশ সমাদরেই 
স্থান পাইল। কেশব ও তার গৃহিণী তার বাধ্য হইয়া 
পড়িল, এবং এ বাধ্যতা নিতান্ত অকারণও নয়। 

দুপুর বেলায় সেদিন দৈত্যের মত একটা লোক 
আসিয়া বাহিরে মহা কলরবের শ্ষ্টি করিল। সে পুরানো 
পাওনাদার। কেশবের এক বার শক্ত রোগ হয়, সে 
সমঘু যাত্রীর অনাটন ঘটে, মাঝে হইতে ডাক্তার-বৈদ্য 
আসিয়া অনেকগুল। টাক আদায় করিয়া লইয়া যায়; 
কাজেই সংসারটা ছন্্ছাড়া অচল হইস্ঘ। পড়ে এবং মংদারকে 
আবার বীধিয়া লইবার জন্য কেশবকে হ্যাগুনোট কাটিয়া 
চে শে। টাকা ধার করিতে হয়। মহাজন বামাচরণ 
“একজন ওস্তাদ লোক, বুড়া বয়সে কাশীবাস কি.৬ 
আসিয়। মহাজনী ব্যবশা-বুদ্ধিটুকু ভোলে শাই! 
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তাগাদ্দার চোটে কেশবকে এক রকম অতিষ্ঠ করিয়া 
একশো টাকা সে আদায় করিয়া লইয়াছে, বাকী 
পঞ্চাশ আর তার সুদের জন্য মাসে তিন চারি বার 
খুব কড়া তাগিদ দিয়! যায়। আজ তার সেই তাগিদের 
পর্বব। 


মোহিনীর ঘরে বসিয়া মোহিনীর সঙ্গে কেশৰ 
গল্প করিতেছিল, সোহাগী একখানা গল্পের বই 


পড়িতেছিল। বইটা মোহিনীর ব্যাগের মধা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে, এমন সময় বামাঁচরণ ডাকিল,-- 
কোথায় হে চক্ষোবত্তী? 

ডাক শুনিয়। কেশব একেবারে কাঠ! ধীরে ধীরে 
নামিয়া গিয়। খুব শান্ত মৃদু ভাষায় বামাচরণকে সে কি 
বুঝাইতে গেল। কিন্তু বামাচরণ বুঝিবার পাত্র নয়! 
সেহুসঙ্কার ছাড়িল এবং এক নিমেষে সে হুঙ্কার প্রকাণ্ড 
বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। এ নব কথাগুলা 
নৃতন অতিথি মোহিনীর কাণে পাছে প্রবেশ করে এই 
ভয়ে কেশব আড়ষ্ট! কিন্তু বামাচরণ ছাড়িবে কেন? 
সে পাওনাদার মহাজন, কাশীর বিশ্বনাথকেই সে বড় ৯ 
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কেয়ার করে না, তা এ তো! একটা যাত্রী-নিবাসের 
মালিক! কলরব শুনিয়া মোহিনী সোহাগীকে কহিল--ও 
কে চেঁচাচ্ছে 2? মাতাল নাকি? 

সোহাগী প্রায় কাদ-কাদ স্বরে কহিল-না, বামাচরণ 
চাটুয্যে...... 

মোহিনী কহিল,--বামাচরণটি কে? 

সোহাগী পরিচয় দিল,__এবং শ্বধু পরিচয় নয়, তার 
মঙ্দে এ বাড়ীর কি সম্পর্ক, তাও সংক্ষেপে বিবৃত 
কর্রিল। তাগাদায় আসিয়া তার মাকে এবং তাকেও 
যে কি রকম বিশ্রী শক্ত কথ। শ্ুনাইয়া যায়, সেগ্তল! 
নঠিক না বলিলেও বামাচরণের দোদ্দগু প্রতাপ ও দারুণ 
নিঃশঙ্কতার একটু আভাষ9 সে দিয়া ফেলিল। শুনি 
মাহিনী রাগে জলিয়া নামিয়া আসিল; কহিল-- 
কি হে বাপু ভুঁড়িদাস, ছুপুর বেলার লোকের 
বাড়ী এসে এত তদ্ধি করচে! কেন: ডাকাতি করবে 
নাকি? 

বামাচরণ অবাক! এ ভল্লাটে ভার মুখের দ্রি - 
চাহির়। কথা কর, এমন প্রাণী একটিও নাই, আর এই 


১৭. 


নিশির ডাক 
লক্মীছাড়া ভাড়াটিয়া...সে কহিল-তুই কে রে 
ভোগোল'*১.১? 
মোহিনী মুখ বীকাইয়া কহিল-যেমন চেহারা, 
তেমনি মুখের কথা! সহরে কেন--চেরাপুঞ্জির জঙ্গলে 
গিয়ে বাস করো গে। ও ভাষ নিয়ে ভদ্্রসমাজে 
মুখ দেখিয়ো না। 
বামাচরণ কহিল_থাম্‌ তুই ইষ্টপিড! নিজে 
একেবারে রূপের কনদর্প...বাক, তোর সঙ্গে কথা কইতে 
আপিনি-'"বলিয়া সে কেশবের পানে চাহিল, কহিল,-- 
শোনে হে চক্ষোবত্তী, আর ছেঁদো কথায় ভুলচি না... 
এখনি টাকা চাই। না দাও, কাল দেবে। নালিশ 
ঠকে, তার পর ভিক্রী পেয়ে তোমার পরিবার আর সেই 
সোমত্ত মেয়েকে ক্রোক করে নিয়ে যাবে, রেযাত 
করবো না| আমার নাম বামাচরণ চাটুষ্যে--.*৮ 
মোহিনী তার এ ইতর কথাম্ রাগিয়া উঠিয়! 
কহিল,তবে রে ছুঁচো-্ঘত বড় মুখ নয়, তত বড 
কথা! বেরে। শুয়ার, কর্‌ গে ব| নালিশ-**'তোর এ 
জিভ আমি উপড়ে ছিড়ে দেবো, ফের যদি অমন কথা 
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মুখে উচ্চারণ করবি!"+আমার নাম মোহিনী ঘোষাল, 


খাশ. কলকাতায় বাস! 
বামাচরণ কহিল)-খাশা......!. এটিকে কি জামাই 
করে পালচো না কি হে চক্কোবর্তী......?£ বেশ, বেশ, 


পারো তো একেই উকীল দিয়ো। লড়বার মুখ 
আছে। 

মোহিনী কহিল,সে লড়া আদালতে তখন য 
হবার হবে। এখন লড়া দেখবে? এই উকীল গুণে 
পাচ কিলে তোমার এ ভূঁড়ি ফাশিয়ে দিতে পারে। 

কথাটা বলিয়া মোহিনী আগাইয়া আসিয়া 
আক্রমণোছ্িতভাবে ঈাড়াইল। বামাচরণ এই লোকটির 
ছুঃসাহস দেখিয়া একটু ভড়কাইয়া গেল। সে কহিল, 
আমি তো মারামারি করতে আসি নি বাপু, আমি 
এসেচি টাকা আদায় করতে .১.... 

মোহিনী কহিল_তা! হলে অত লম্বা কথা চালাও 
কেন? ঝুলি পেতে ফ্লাড়াও ভিখিরীর মত-_ 

ভিখারী । বটে! বামাচরণ রাগে ফুলিতে লািশ 
কিন্তু গোয়ার লোকটাকে কিছু শুনাইতে তার ভরসা! 
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হইল না। মোহিনী বলিল,--+কত টাক। পাবে, বলো" 
ফেলে দিচ্ছি আমরা... 

বামাচরণ কহিল-্বেশ, দাও এখনি দাও ।...বলিয়া 
সে তার খাতাপত্র বাহির করিয়! কহিল,--সাতাশী টাকা 
সাড়ে পনেরো আনা। 

মোহিনী কহিল,--আচ্ছা, দেখি......বলিয়া মোহিনী 
হিসাব পরীক্ষা করিয়া তার পর কহিল,--এই কটা 
টাকার জন্যে চোখ রাঙাতে এসেচো......! 

বামাচরণের মাথায় নস্ত এক ফন্দা ছিল। টাকার 
তয় দেখাইয়া সে ফন্দী কাজে খাটাইবে, সে সম্বন্ধে তার 
এতটুকু সংশয়ও ছিল না। আজ পাঁচ বৎসর তার স্ত্রী 
মারা গিয়াছে, এখন এই কেশবের মেয়েটিকে... 
কিন্ত সে কন্দী ফাশিয়া যাইবে ?*"সে নিরুপায় 
হতাশ দৃষ্টিতে মোহিনীর পানে চাহিল। মোহিনী 
কহিল,-দীডাও, টাক] এনে দিচ্ছি। বলিয়া সে উপরে 
গেল এবং দশ মিনিটের যধ্যে টাকা আনিয়া গণিয়। 
বামাচরণের সামনে ফেলিয়া কহিল,--টাক! নাও, নিয়ে 
রসিদ দাও, আর হ্বাগনোট্‌ ফেরৎ দাঁও । 
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 বামাচরণ কহিল--বেশ, দিচ্ছি রপিদ...... 

টাকা লইয়। রসিদ ও হ্যাগনোট্‌ ফেরত দিয়া বামাচরণ 
চলিয়া গেল। কুতজ্ঞতায় কেশব একেবারে গলিয়া গিয়! 
ছল-ছল চোখে মোহিনীকে কহিল,-এ কি উপকার 
যে আজ করলে, বাবা। 

হাপিয়া মোহিনী কহিল-কিছু না, কিছু না। 
টাকাগ্তলো এমনি পড়ে ছিল, কোনে কাজে লাগছিল 
না, তাঁর একট। হিল্লে হলো তবু... .. 

এই ঘটনার পর হইতে কেশব সপরিবারে মোহিনীর 
কাছে একেবারে যেন বিক্রীত হইয়া রহিল। একদিন 
কেশব কহিল, তুমি ভাড়া দিয়ো না বাবা । এত টাকার 
ঝণে খণী করেছো", 

মোহিনী কহিল,-_ভাড়া না দিয়ে আছি থাকবো না, 
তা হলে পথ দেখতে হবে । 

কেশব শিহরিয়া কহিল,_থাক বাবা, আর কিছু 
বলবে! না । তোমার যা খুশী হয়, করো-..৮ 


্পীপীীীীশিপি তিপািশাপশাসট 


ভরতীস্ব পন্রিচ্ছ্ 
বজ্াগ্রি 


সেবার খুব বর্ষা নামিয়াছিল। আকাশ ফাটিয়। ঘেষন 
অবিরাম জল-ধারা, নদীর বুক ফুলিঘাও তেমনি তীত্র 
জলোচ্ছ্বাস! কাশীর গলি বহিয়া নদী একেবারে সহবে 
আপিয়া ঢুকিল। লোকের কষ্টের আর সীমা-পরিসীম। 
রহিল না। 

কেশব সপরিবারে রোগে পড়িল। ছু-চারদিন 
ভূগিয়া তারা স্বামী-স্্ীতে সারিয়া উঠিল, কিন্তু মোহাগীর 
জ্বর নানা বাকা পথ ধরিয়া এমন মৃদ্তি ধরিল যে, মেয়ের 
ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মা-বাপের চক্ষু কপালে উঠিল। 
সৌহাগীকে বুঝি বা যাত্রা হারাইতে হয্প 1." 

মোহিনীর মনটা চট করিয়। তার বৈরাগ্যের খোলশ 
ফেলিয়া! মায়া-মন্তায় ভরিয়া উঠিল। দিন-রাত সে 
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সোহাগীর বিছানার পাশটিতে পড়িয়। থাকে । টাকা- 
পয়স। খরচ করিয়া ডাক্তার-ষধ'*'যে যা বলিল; কোনখানে 
সে তার কোন ভ্রটি রাখিল না। নিজের হাতে গুঁষধ 
থাওয়ানে, মাথায় বরক দেওয়া, স্পরঞ্জিং করানো-এ 
শীর্ণ শরীরে এমন হাতীর বলও লুকানো ছিল! দিনে- 
রাতে এক তিলে রোগীর পাশ ছাড়িয়া নডিতে চায় 
না...রাতের ঘুবটুকুকেও কোথায় বিসঞ্জন দিয়া 
বসিয়াহে! কেশবের স্ত্রী আসিম। কত সাধিয়াছে,-- 
একটু ওঠে। বাবা.-"তোষার মানুষের শরীর তো" 

মোহিনী মুখ না তুলিয়। শুধু মহ স্বরে জবাব দিয়াছে 
চুপ] 

এ কথার উপর ম! আর দ্বিতীয় কথা তোলে নাই। 
কেশব? নে একেবারে কাঠের পুতুলের মত হইয়। 
গিয়াছিল.*""""ছুনিয়ার এমন কুদ্র সংহার-মূদ্তি সে বড় 
দেখে নাই। এই বর্মার বাহির হইতে খাত্রী আলা বন্ধ, 
উপাজ্জনের নাট নাই, আর ঘরে এই রোগের ধূম-- 
খরচের চুড়ান্ত! ভাগ্যে মোহিনী ছিল! নহি, ]ক 


যে হইত 1... স্্ী বলে,রমোহিনী আর-জন্মে আমাদের 


নিশির ডাক 


কেউ ছিল গো"*-*'কেশব চুপ করিয়! থাকে, বুঝি ভাবে, 
আর-জন্মে যে-ই থাক, এ জন্মে এ মেয়েটাকে বীচাইয়। 
তুলিয়া তার ভার লইতে সে যদি রাজী হয়! বয়স? হোক 
কিছু বেশী বয়স, তার এত বড বিপদে মোহিনী তাকে 
কতখানি নিশ্চিন্ত রাখিয়াছে ! 

অমন সেবা! সোহ গী ভুগিয়া তুগিয়া সারিয়া 
উঠ্ঠিল। ঘোহিনীর সঙ্গ সে আর ছাড়িতে চায় না, 
__গল্প চাই. গল্প বলে! । 


সেদিনও গল্প চলিয়াছিল ।....-, 
কাত 'কথ1,,৯, মোহিনী কোথায় ছিল, তার ঘর 


কফোথার...কে আছে-""এই সব। মোহিনী তার 
জীবনের অনেক কথা বকিয়া চলিয়াছিল......তার 
জীবনের উপর দিয়. কি ঝঞ্াই বৃহিয়া গিয়াছে । নৃহিলে 
তার কি না ছিল! আর এখন? তার ছুই চোথ 
যেন জলিতে লাগিল! তার স্ত্রী ছিল-..""সন্দরী ক্দী 


শয়তানের ছলায় তুলিয়া সে চলিয়। গেল! সেই 
দিন হইতে মোহিনী ছন্নছাড়া, বৈরাগী-'*তাদের কোথায় 


ষে না খুজিয়াছে***** 
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সোহাগী করান চোখে মোহিনীর পানে চাহিল। 
যৌবনের রক্তিম রাগ তার মা অঙ্গে অপরূপ লাবণ্য 
ফুটাইয়। তৃলিয়াছে...ভবিষ্যৎ স্থুখের শ্বপ্ন-মাধূরী তার 
এ দুই চোখের দৃষ্টিতে কি রঙ ন আভাপ থে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে! 

মোহিনী ভাবিল, আর একবার জীবনটাকে গড়িয। 
তোলা ঘায় না? বুক তার ভাঙ্গিয়া খালি হইয়! 
গিয়াছে। এই সোহাগী হাতের স্পর্শে সে বুককে আবার 
ভরাইয়া তোলা... 

পোহাগীর হাত মে নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল, 
মৃদু স্বরে ডাকিল,-_-সোহাগী-- 

সোহাগী চমকিয়! তার পানে চাহিল, কহিল--কি ? 

মোহিনী কহিল,-এখনো আমার ঘা টাকা-কডি 
আছে, তাতে আবার উঠে দাড়াতে পারি... 

সোহাগী এ কথার অর্থ না বুঝিয্া ভার পানে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ দুটিতে চাহিয়। রহিল! মোহিনীর কটা 
ধ্বক করিয়! উঠিল, তার এই জীর্ণ দলিত 'ন...ত। 
লইয়া কি খেলা আবার সে থেলিতে চায়? সে সোহাগীর 
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হাত ছাড়িয়া দিল, দিয়! হাসিয়া কহিল,আফি 
এইথানে থাকবো বরাবর.."ভার পর তোমার বিয়ে 
হয়ে গেলে তুমিও পরের ঘরে যাবে, আমিও এখান 
থেকে সরে পড়বো । 
সোহাগী এ কথার কোনে! জবাব দিল না,--অপলক 
নেত্রে মোহিনীর পানে চাহিয়। রহিল। সে কি ভাবিতে- 
ছিল 1... 
তার সে দৃষ্টি দেখিয়া মোহিনীর বুকের কোণে 
আবার সেই লোভ আসিয়। দেখা দিল। তবে কি তার 
'আশা। একেবারে ছুরাশ| নয ১...সে আবার সোহাগী 
হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়! লইল, আবার ডাকিল,-- 
সোহাগী... 
সোহাগী তেমনি চাহিয়া...পুতুলের চিত্র-করা দুই 
চোখ যেন! এদুষ্টির মানে? মোহিনী কহিল,-একটা 
কথা বলবো? সোহাগীর উদাস দৃষ্টি তেমনিভাবে 
মোহিনীর মুখের পানে । 
মোহিনী কহিল, তোমার রাণীর মত রাখবো, 


সোহাগী...আমায় বিয়ে করবে এত বড ছুনিয়ায় আমার 
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কেউ নেই ! মুখের পানে চায়, একটু দরদ করে, এমন 
কেউ আপন-জন নেই আমার! বুক আমার ভেঙ্গে গেছে, 
অথচ অজন্্র সাধ এখনো এ ভাঙ্গা বুকে...তার স্বর কাঁপিয়া 
ঝরিয়। গেল। মোহিনী একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার 
পর একটা উত্তরের প্রত্যাশায় ব্যাকুলভাবে... 

সোহাগীর ছুই চোখের কোণে বড় বড় ছু ফৌট। 
জল! মোহিনী চমকিয়া উঠিল, চোখে জল কেন? 

মোহিনী কহিল, তুমি কাদচো সোহাগী ! কেন ?.., 
বলো.*.বলবে না? 

সোহাগী একট! নিশ্বান ফেলিল। তার পর চোখের 
জল মুছিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে চলিয়। গেল ।-.. 

মোহিনী বহক্ষণ উদৃত্রাস্তের মত বসিয়া রহিল-. 
নিমেষের মোহ! সেই মোহে মজিয়া কি এ ছেলেমান্মী 
করিয়াছে সে একটি অনাদ্রাত ফুল, পছ্য-ফোটা, 
শিশিরে ধোওয়।। তাজা...তারি মত নিম্মল প্রাণ" 
দুনিয়ার দাব-দাহে তপ্চ মোহিনীর বুকে ও ফুল রাশিলে 
তার এ মধুর প্বাণটুকু কতক্ষণ! সে কুৎসিত, তা বয়স 


হইয়াছে। আর পোহাগী?."বুকে অন্জম্র সাধ-আশার 
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কুঁড়ি, ছুই চোখে রডীন স্বপ্নের আভাস ! জীবন-পথে যান্রা 
স্থক করিবে বলিয়া কম্পিত বুকে পথের পাঁশে আদিম! 
দাড়াইঘাছে...সোহাগী সঙ্গী চায়, সাথী চায়.*.এমন সঙ্গী, 
যার বুকে অমনি আশা, অমনি সাধ! অতীতের এতটুকু 
কালি, এতটুকু জঞ্জাল যার বুকে লাগে নাই--বুঁকের 
পাতা যার খালি, ইতিহাসের একটি অক্ষরের দাগ গড়ে 
নাই, এমন সঙ্গী হইলেই না মানায়! আর সে কি বলিয়া 
এ হৃদয়ের দ্বারে এ কামনা লইয়া দাড়ায়? তাই সোহাগী 
চলিয়া গেল? মনে বেদন! পাইয়া'..১8 সে যু সে 
নীচ, সে লক্ষমীহাড়া-**ছি, ছি..-ধিকারে অনুশোচনায় 
মোহিনীর মন ভরিয়া উঠিল। 

কৃতক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাহিরে আসিল"সোহাগী ? 
না, সেতো ওখান নাই। তবেকি ঘরে? থাক; স্থথে 
থাক, আরামে থাক সোহাগী! মে তার দগ্ধ জীবনের 
তপ্ত নিশ্বাসের ঝাজ সোহাগীর তরুণ প্রাণে এতটুক্ক 
লাগিতে দিবে না!" 

অধীর আবেগে দে বাড়ীর বাহির হইয়! গেলঃ যে- 


ধারে ছু চোখ যায়! সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিল; ফারিতে 
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'কেশব চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হইল। কেশব কহিল,- 
একটা পরামর্শ আছে-** 

মোহিনীর বুকটা ধ্বকৃ্‌ করিয়া উঠিল। সোহাগী 
কিছু বলিয়াছে নাকি? সে কহিল,_কি? 

কেশব কহিল,_-চা আনতে বলি, আগে চা খাও... 
তার পর বলচি... 

মোহিনী কহিল,_সানে, সোহাগীর বিয়ের কথা ূ 
ভাবচি ক" দিন। 

মোহিনী অতি-কষ্টে একটা নিশ্বাস রোধ করিল। 
কেশব কহিল,-বিয়ে এবার দেবো, পাত্রও রয়েছে, 

মোহিনী কাপিয়া উঠিল । এ-ধারে ও-ধারে চাহিল, 
কে এপাত্র? একটু আশা, আবার নিরাশা...ভার বুক 
ছুলিঘা উঠিন। 


কেণব কহিল,_-একটু গোডার কথা বলত ২য় তা 


না, ভ1 নয়, ভাঁ নর...মনে এইনাত্র থে আশা মাথ। 
তুলিয়া দাড়াইতেছিল'*-? 


কেশব কহিল,_শ্পতি হালদার আর আমি, দু জনে 


ভিত ঠা 
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কলকাতায় থাকতৃম। আয় তেমন ছিল না, অথচ 
পয়ুদার খুবই দরকার ছিল। যাক, কতকগুলো বদ কাজ 
করে ফেলি'*'তার ফলে পুলিশের নজরে পড়ি। মামলা 
হয়...ভালো উকীলের বুদ্ধির জোরে খালাস পাই । শেষে 
এ-দ্রেশ ও-দেশ ঘুরে এখানে এসে আমি এই কাজ নিয়ে 
আছি। শ্রীপতির লোভ ছিল বেশী."'সে কলকাতায় 
রয়ে গেল...তবে নাম বদলে ফেললে, আর পাড়া ছেড়ে 
দিলে। তার পরিবার ছিল ভারী তেজী...শ্রীপতির 
একটি ছেলে***ছেজেকে নিয়ে সে বাপের বাড়ী চলে 
গেল। ছার বাপের কিছু জমি-জমা ছিল। বাপের এঁ 
এক মেয়ে, বাঁপ থাকতো পাড়াগায়ে...ছেলেটি মানুষ হতে 
লাগলো মাতামহেব পয়সায়। একটা পাশ করে ছেলে 
কলকাতায় গেল। মেশে থাকতো । তার পর আরো 
একটা পাশ দিয়ে হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে দেশে যায়, 
বলে, কি নাকি চাকরি পেয়েছে ! যাকু, ছু বছর বিদেশে 
“থকে মার কাছে ফিরে আসে । এই কাশীতেই এখন 
চাকরি পেয়েচত্মাকে নিযে এসেচে তা, সোহাগীর 


সঙ্গে তার বিয়ের কথা রয়েচে, সেই বহুকাল থেকে, 
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ছুটিতেই তখন খুব ছোট! তার পর ছু'জনে 
ছু'দিকে 

মোহিনী ভাবিল, তাকে এ সব কথ। বলা কেন? 
সে চুপ করিয়া কেশবের কাহিনী শুনিতে লাগিল। 

কেশব কহিল,-নোহাগী আর শ্রীপতির ছেলে-_- 
ছুটিতে ভাবও ছিল। ছেলেবেলা থেকেই তাদের বর- 
কনে বলে আমরা ডাকতুম। তারাও তাই জানতে । 
তা এইবারে ভাবচি, বিয়ে দেবো । শ্রাপতি মারা গেছে, 
তার পরিবার ধরেচে...এতা দন ছেলেরও বিয়ে মত 
ছিল না, এখন হয়েছে ** 

মোহিনী কহিল,_ছেলেটি চাকরি করচে ৪ 

কেশব কহিল,হ্য|। এখানে এক স্কুলের মাষ্টার সে। 
তাছাড়। খাশ। লিখিয়ে হন্ষেচে নাকি-এমন করিতে 
লেখে, ত! আবার ছাপা হয় কাগজে... 

ইা, হাঁলদারের ছেলে! লিখিঘ্ধে। কলিকাতার মেশে 
থাকিত! একটা! চিন্তা ছইচের মত মোহিনীর বুকে বি ধিল... 
মোহিনী কহিল,_তা, এর আর পরাদর্শ কি! £. ২ 


দিয়ে ফ্যালো -" 


চল 
ছ্ড 
পে 
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কেশব কহিল,_-তাই বল, বাবাজী ...এ সময় আমা 
কিছু সাহায্য করতে হবে। কুকুরকে যখন নাই দেছ, 
বুঝলে কি না... 

মোহিনী কহিল, বেশ। 

কেশব কহিল,-"গিনী গেছেন তাদের বাড়ী বেড়াতে 
সোহাগীকে নিয়ে." 

মোহিনী কহিল,_সোৌহাগী তাদের খানে যায় ত| 
হলে? 

কেশব কহিল।-ত1  যায়*ছেলেবেল। থেকেই 
জানাশোন] কি না... 

মোহিনী ভাবিল, তাই _ তাই কি সে চোখের জল...? 
না বুঝিয়া তাহা হইলে কি বেকুবিই সে করিয়াছে" 

কেশব কহিল,--তাছাড়া তাঁর| বেশী দরেও থাকে 
না-এী কেদার-ঘাটের কাছে. 


মোহিনী শুধু গম্ভীর স্বরে কহিল- হই... 
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চলুর্খ শক্রিচ্ছেদ্ 
বাদল-ধারা 


ছু'দিনে মোহিনী মনটাকে ঠিক করিয়। ফেলিল। 
মানুষের বুক একবারই ভরে......খালি হইলে ভরাইবার 
চেষ্টা চলে, যা-তা। দিয়! ভরানো যায়, তবু আগেকার মত 
ভরে না! কাচ ভাঙ্গে, জোডা-তালি চলে? তা বলিয়া 
তেমন আর দাড়া না। জোড়ার মস্ত দাগ থাকিয়া 
যায--এমন দাগ, যার পানে তাকাইলে মান্ষের চোখ 
করুকর্‌ করিতে থাকে ! তবু সে কাচ--নেহাঁৎ জড়বস্ত ! 
আর মানুষের মন?..তার কি তুলনা আছে, না, তার 
সঙ্গে আর কোনো বস্তুর উপমা চলে 1, 

বৈকালের দিকে আন-ননে মোহিনী চলিয্াছিল, 
অসির দিকে...ছের্গ।*বাড়ীট। ঘুরিয়া আসা যাক, এমনি 


ভাবিয়া! কেশবরা কেহ গৃহে নাই) সোগগাও 
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নাই......দকলে গিয়াছে সেই হাঁলদার-গোর্ঠীর গৃহে 1." 
তার দুঃখ নাই....১.তাকে অযত্র-অবহেলা কেহ করে 
না, সোহাগীও না । সেদিনকার সে সব কথার পরেও 
না। সোহাগী তেমনি আছে। হাসে, খেলা করেঃ আব্দার 
ধরে......আর মোহিনী শিহরিয়া ভাবে, হায় রে, এই 
বালিকার কাছে দে কি বহ্বারস্তের অভিনয়ই না করিতে 
গিয়াছিল 1..." 

হঠাৎ সেদিন পথের উপর দেখা সামনা-সামনি । 
গেই শয়তান !--থে তার ঘর জালাইয়া, বুক ভার্দিয়া এই 
বয়সে ভাকে জীর্ণ দলিত করিয়া দিয়াছেন হইলে 
বয়স তার এখনে। ত্রিশ পার হয় নাই। কিন্তু চেহারা 
দেখিলে গে কথা কে বিশ্বাস করিবে? 

উন্মাদের মত সে গঞ্জন তুলিল__পাজী, শয়তান." 

সা্গ নঙ্দে তাকে জাপ টাইয়া পরিয়। ভূমে ফেলিল। 
পথিকর! অকস্মাৎ এ ব্যাপার দেখিঘা। ভদজ পাইয়া ছুটিনা 
পলাইল 1-,-*৮ 

দোকানী দোকানের রোয়াকে বৃসিয়। মজ। দেখিতে 


৩ 


লাগিল। কাশীর পথে এমন মজা নেহাৎ নৃতন নয় । ত৭: 
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দে লোকটার বয়স অল্প, ত্র বেশ...মাথার চুলগুলা 
ঝাকড়া, গৌফ-দাড়ি কামানো-**"*সৌবীনতার প্রয়াস 
বেশেভৃষায় আকারে-অবয়বে সর্বত্র 1**""-. 

ছু'চার জন লোঁক ছুটিয়৷ আসিয়া আক্রমণ রোধ 
করিল। মোহিনী কহিল_-এ আসামী......এর নামে 
হুলিয়৷ পরোয়ানা আছে। 

একজন পথের লোক কহিল-তা বলে মারতে 
পারো নাতৃমি। থানায় নিয়ে ঘা3....১, 

লোকটা ভীত দৃষ্টিতে মোহিনীর পানে চাহিল, চিনিল। 
সেই লোক! তার মেশের পাশে থাকিত' পুর্পমালার 
শ্বামী। থে পুষ্পমালাকে লইয়া এক গভীর রাত্রে 
সে সরিয়। পলাইয়া যায়! বারোঙ্কোপের দৃশ্যের মত 


অতীতের একরাশ চিত্র তার চোখের সামনে চকিতে 


রি সরিয়া গেল! ভুলিয়া? সর্বনাশ! তার একটা 
শাম আছে...সম্রম আছে'"*আর অকম্মাৎ এই? তবু, 
একবার চেষ্টা... 
সে কহিল,_আপনি ভুল করছেন... ভদ্রলোকে- 
অপমান করবেন না এমন ভাবে... 


৯৯০ 
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নিরীহ লড়াই দেখিয়া ভিড় আবার জমিয়া উঠিয়াছিল 
»,,ভিড়ের মধ্য হইতে একজন কহিল-কি হয়েচে 
হে ভূজঙ ,..? 

ভূজঙ্গ কহিল--পাগল ! বলে কিঃ শোনো! ন1.... 

মোহিনী চুপ করিয়া দাড়াইয়! তুজঙ্গকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। তার মুখে কোনে। কথা নাই। 


ভুজঙ্গ সর্রয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। মোহিনী 


তার তাত ধরিয়া কঠিল-_না......থানায় চলো। 
অনেক জিনিষ ভুলেচি, মানি. কিন্ত তোমার 


ভূলেনি। পুপ্প ? মেই ঘর? মনে আছে? সেপুসপ এন 
কোথাব? 

সহসা স্ষকড শব্দে বাজ হাকলে মান্বষের শিরায় 
শিরায় সে'ধ্বনে ঘেদন কাপনের ঝন্ঝনি জাগাইয়। তোলে, 
মোঠিনর কথাগুলা ভুজঙ্গের শিরা॥ শিরার তেমনি 
ঝন্ঝনি জাগাইয়া ভুলিল! বহু-দিন-ভোলা দাঁকণ 
দুঃস্বপ্ন আজ চাক্ষুষ, প্রত্যক্ষ হইয়া উত্ভিয়াছে । এখন এ 
দায়ে রক্ষা হয় কি করিয়।? 


ভিডের মধ্য হইতে একজন আসিয়। কহিল।_কি 
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নিশির ডাক 


করো.....পাগলামির কি আর জায়গ! পাওনি? চলে 
এসো ভূঁজঙ্গ...মিটিং তোমার জন্তে বসতে পাচ্ছে না, 
তোমার কবিত| পড়া হবে আগেই । শুনলুম, তোমাদের 
বাড়ী তোমার ভাবী পত্বী এসেচেন......তোমার বাড়ী 
গেছলুম এই ভেবে যে, হয়তে। তার অভ্যর্থনা যশগুন 
হয়ে মিটিংয়ের কথা ভূলে গেছ-.*** 

কথাগুলা মোহিনী স্থম্পষ্ট শুনিল। এ মেই কলিকাতার 
মেশে থাকিত'****তার পুষ্পকে চিঠি লিখিত, বই পাঠাই, 
তার সঙ্গেও আলাপ করিয়্াহিল,চা খাইতে আসিত... 
কবিতার আলোচনা করিত; বড় বড় কথা বলিত...,* 
সেক্সপীয়র, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ,......শেলি, কাঁটুস্‌ 
বাশ...স্বদেখ, মহাক্সা, কংগ্রেস, খদ্দর...ভার পর একদিন 
সহস| বুকে কি বাজ ফেলিঘা মোহিনীকে কি. বেই 
না চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিয়া পলাইল...এখনে! দে কবিতা 
লেখ! চলে। বাঃ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে জাগিল, বিদ্যুতের 
রক্ত-খখার মত'* কেশব বলিয়াছিল...পাত্রটি » 


নাষ্টারী করে, মস্ত লিখিয়ে, কাগজে তার লেখা ছাপা হয় । 


৯৯২ 


নিশির ডাক 


মোহিনী কহিল,_-তুমি কি কাজ করো? 


একজন কহিল_চেনেন না? উনি ভেডিক স্কুলের” 
টিচার... 

মোহিনী কহিল--আমাদের কেশব চক্রবর্তীর হবু 
জামাই না? ূ 

ভুজঙ্গ আতঙ্কে নীল হইয়া! গেল। মোহিনী কহিল-_ 
একটু এসো! দিকিন্‌...কথ। আছে", 

ভুজঙ্গ মন্ত্রাহত তুজঙ্গমের মত মোহিনীর সঙ্গে 
আসিল। মোহিনী কহিল--সোহাগীর সঙ্গে তোমার”? 

ভুজঙ্গ মাথ। নাড়িব। জানাইল, ই । 

মোহিনী কহিল-ভর় নে৯,-এ কথা তারা কেউ 
জানবে না। মৌদ্দ, নারীকে জঅম্মান করো, মধ্যাদার 
চোখে দেখে।। নারী বিলাসের খেল্ন। নগ্ন । সোহাগীকে 
স্বখী করো। মে তোমায় ভালোবাসে । যদি কোনো দিন 
তার অমধ্যাদা বাঁ তাকে অবহেলা করো- জেনো, এই 
হুলিয়। ব্রচ্গান্ত্র আমার হাতে রইলো! তোমার এ কবি- 


খ্যাতি সেই দিন আদালতে চর্ণ করবে।"""মনে থাকবে £ 
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পিক: 


ভু 4 
নর খোর কহিল-_যাও... টু 
.. ভুজঙ্গ চলিয়া গেল। মোহিশীও সরিযা একেবারে 
: দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল...ঘাটের একধারে 
মে গুম হইয়া বপিয়া রহিল.'*ধেন নিশ্চল পাথরের 
ৃত্তি! 
_. সন্ধ্যা হইল । ঘাটে লোক-জন আপিল,_-তার পর তারা 
চলিয়। গেল। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল । আকাশে রাশি 
রাশি নক্ষত্র ফুউিল। গ্েঃতিনীর চমক ভাঙ্গিল...সে উঠিল, 
_ উঠিয়৷ গৃযে আসিল । 

ফকেশব কহিল-ব্যাপার কি? আমরা ভেবে অস্থির 
*কি হয়েছে ?. | পা এ 

মোহিনী কহিল,--কিছু ইয়েচে। আনার ক।লহ চলে 
যেতে হবে_উপাম্ন নেই......পোহাগীর বিয়েদ (তুকের 
জন্য দু'খান। গহনা] আর কিছু টাকা দিয়ে ও নাভি ওকে 
সে গহনায় সাজিয়ে সম্প্রদান করো ঠাকুর | এ কথাটি 
আমার রেখো ..বুঝলে ? 

কেশব অভিভূত হইয়া কহিল-_ছি, হি, " বলো 
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